Capítulo VII 
LA GUERRA FRÍA 


Aunque la Rusia de los soviets pretende extender su influen- 
cia por todos los medios a su alcance, la revolución a escala 
mundial ya no forma parte de su programa, y no existe ningún 
elemento en la situación interna de la Unión que pueda promover 
el retorno a las antiguas tradiciones revolucionarias. Cualquier 
comparación entre la amenaza de la Alemania de antes de la gue- 
rra y la amenaza soviética actual debe tener en cuenta ... dife- 
rencias fundamentales ... Así pues, el riesgo de una catástrofe 
repentina es mucho menor con los rusos que con los alemanes. 


FRANK ROBERTS, Embajada británica en Moscú, 
al Foreign Office, Londres, 1946 
(Jensen, 1991, p. 56) 


La economía de guerra les facilita una posición cómoda a 
decenas de miles de burócratas vestidos de uniforme o de paisa- 
no que van a la oficina cada día a construir armas atómicas o a 
planificar la guerra atómica; a millones de trabajadores cuyos 
puestos de trabajo dependen del sistema de terrorismo nuclear, 
a científicos e ingenieros pagados para buscar la «solución tec- 
nológica» definitiva que proporcione una seguridad absoluta; a 
contratistas que no quieren dejar pasar la ocasión de obtener 
beneficios fáciles; a guerreros intelectuales que venden amena- 
zas y bendicen guerras. 


RICHARD BARNET (1981, p. 97) 
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Los cuarenta y cinco años transcurridos entre la explosión de las bombas 
atómicas y el fin de la Unión Soviética no constituyen un período de la his. 
toria universal homogéneo y único. Tal como veremos en los capítulos si. 
guientes, se dividen en dos mitades, una a cada lado del hito que representan 
los primeros años setenta (véanse los capítulos IX y XIV). Sin embargo, la 
historia del período en su conjunto siguió un patrón único marcado por 
la peculiar situación internacional que lo dominó hasta la caída de la URSS: 
el enfrentamiento constante de las dos superpotencias surgidas de la segunda 
guerra mundial, la denominada «guerra fría». 

La segunda guerra mundial apenas había acabado cuando la humanidad 
se precipitó en lo que sería razonable considerar una tercera guerra mundial, 
aunque muy singular; y es que, tal como dijo el gran filósofo Thomas Hob- 
bes, «La guerra no consiste sólo en batallas, o en la acción de luchar, sino 
que es un lapso de tiempo durante el cual la voluntad de entrar en combate 
es suficientemente conocida» (Hobbes, capítulo 13). La guerra fría entre los 
dos bandos de los Estados Unidos y la URSS, con sus respectivos aliados, 
que dominó por completo el escenario internacional de la segunda mitad del 
siglo xx, fue sin lugar a dudas un lapso de tiempo así. Generaciones enteras 
crecieron bajo la amenaza de un conflicto nuclear global que, tal como creían 
muchos, podía estallar en cualquier momento y arrasar a la humanidad. En 
realidad, aun a los que no creían que cualquiera de los dos bandos tuviera 
intención de atacar al otro les resultaba difícil no caer en el pesimismo, ya 
que la ley de Murphy es una de las generalizaciones que mejor cuadran al ser 
humano («Si algo puede ir mal, irá mal»). Con el correr del tiempo, cada vez 
había más cosas que podían ir mal, tanto política como tecnológicamente, en 
un enfrentamiento nuclear permanente basado en la premisa de que sólo el 
miedo a la «destrucción mutua asegurada» (acertadamente resumida en 
inglés con el acrónimo MAD, «loco») impediría a cualquiera de los dos ban- 
dos dar la señal, siempre a punto, de la destrucción planificada de la civili- 
zación. No llegó a suceder, pero durante cuarenta años fue una posibilidad 
cotidiana. 

La singularidad de la guerra fría estribaba en que, objetivamente hablan- 
do, no había ningún peligro inminente de guerra mundial. Más aún: pese a la 
retórica apocalíptica de ambos bandos, sobre todo del lado norteamericano, 
los gobiernos de ambas superpotencias aceptaron el reparto global de fuerzas 
establecido al final de la segunda guerra mundial, lo que suponía un equili- 
brio de poderes muy desigual pero indiscutido. La URSS dominaba o ejercía 
una influencia preponderante en una parte del globo: la zona ocupada por el 
ejército rojo y otras fuerzas armadas comunistas al final de la guerra, sin 
intentar extender más allá su esfera de influencia por la fuerza de las armas. 
Los Estados Unidos controlaban y dominaban el resto del mundo capitalista, 
además del hemisferio occidental y los océanos, asumiendo los restos de la 
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vieja hegemonía imperial de las antiguas potencias coloniales. En contrapar- 
tida, no intervenían en la zona aceptada como de hegemonía soviética. 

En Europa las líneas de demarcación se habían trazado en 1943-1945, 
tanto por los acuerdos alcanzados en las cumbres en que participaron Roose- 
velt, Churchill y Stalin, como en virtud del hecho de que sólo el ejército rojo 
era realmente capaz de derrotar a Alemania. Hubo vacilaciones, sobre todo 
de Alemania y Austria, que se resolvieron con la partición de Alemania de 
acuerdo con las líneas de las fuerzas de ocupación del Este y del Oeste, y la 
retirada de todos los ex contendientes de Austria, que se convirtió en una 
especie de segunda Suiza: un país pequeño con vocación de neutralidad, 
envidiado por su constante prosperidad y, en consecuencia, descrito (correc- 
tamente) como «aburrido». La URSS aceptó a regañadientes el Berlín Oeste 
como un enclave occidental en la parte del territorio alemán que controlaba, 
pero no estaba dispuesta a discutir el tema con las armas. 

La situación fuera de Europa no estaba tan clara, salvo en el caso de 
Japón, en donde los Estados Unidos establecieron una ocupación totalmente 
unilateral que excluyó no sólo a la URSS, sino también a los demás aliados. 
El problema era que ya se preveía el fin de los antiguos imperios coloniales, 
cosa que en 1945, en Asia, ya resultaba inminente, aunque la orientación 
futura de los nuevos estados poscoloniales no estaba nada clara. Como vere- 
mos (capítulos XH y XV), esta fue la zona en que las dos superpotencias 
siguieron compitiendo en busca de apoyo e influencia durante toda la guerra 
fría y, por lo tanto, fue la de mayor fricción entre ambas, donde más proba- 
bles resultaban los conflictos armados, que acabaron por estallar. A diferen- 
cia de Europa, ni siquiera se podían prever los límites de la zona que en el 
futuro iba a quedar bajo control comunista, y mucho menos negociarse, ni 
aun del modo más provisional y ambiguo. Así, por ejemplo, la URSS no sen- 
tía grandes deseos de que los comunistas tomaran el poder en China,' pero 
eso fue lo que sucedió a pesar de todo. 

Sin embargo, incluso en lo que pronto dio en llamarse el «tercer mun- 
do», las condiciones para la estabilidad internacional empezaron a aparecer 
a los pocos años, a medida que fue quedando claro que la mayoría de los 
nuevos estados poscoloniales, por escasas que fueran sus simpatías hacia 
los Estados Unidos y sus aliados, no eran comunistas, sino, en realidad, 
sobre todo anticomunistas en política interior, y «no alineados» (es decir, 
fuera del bloque militar soviético) en asuntos exteriores. En resumen, el 
«bando comunista» no presentó síntomas de expansión significativa entre la 


l. Las referencias a China brillaban por su ausencia en el informe de Zhdanov sobre la 
situación mundial con que se inauguró la conferencia de la Oficina de Información Comunista 
(Comintorm) en septiembre de 1947. aunque Indonesia y Vietnam recibieron el calificativo de 
«miembros del bando antiimperialista». e India, Egipto y Siria, de «simpatizantes» del mismo 
(Spriano, 1933, p. 286). Todavía en abril de 1949. al abandonar Chiang Kai-shek su capital, 
Nanking. el embajador soviético —el único de entre todo el cuerpo diplomático— se unió a él 
en su retirada hacia Cantón. Seis meses más tarde. Mao proclamaba la República Popular (Wal- 
ker, 1993, p. 63). 
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revolución china y los años setenta, cuando la China comunista ya no for. 
maba parte del mismo. 

En la práctica, la situación mundial se hizo razonablemente estable poco 
después de la guerra y siguió siéndolo hasta mediados de los setenta, cuando 
el sistema internacional y sus componentes entraron en otro prolongado pe. 
ríodo de crisis política y económica. Hasta entonces ambas superpotencias 
habían aceptado el reparto desigual del mundo, habían hecho los máximos 
esfuerzos por resolver las disputas sobre sus zonas de influencia sin llegar a 
un choque abierto de sus fuerzas armadas que pudiese llevarlas a la guerra y, 
en contra de la ideología y de la retórica de guerra fría, habían actuado par- 
tiendo de la premisa de que la coexistencia pacífica entre ambas era posible, 
De hecho, a la hora de la verdad, la una confiaba en la moderación de la otra, 
incluso en las ocasiones en que estuvieron oficialmente a punto de entrar, o 
entraron, en guerra. Así, durante la guerra de Corea de 1950-1953, en la que 
participaron oficialmente los norteamericanos, pero no los rusos, Washington 
sabía perfectamente que unos 150 aviones chinos eran en realidad aviones 
soviéticos pilotados por aviadores soviéticos (Walker, 1993, pp. 75-77). La 
información se mantuvo en secreto porque se dedujo, acertadamente, que lo 
último que Moscú deseaba era la guerra. Durante la crisis de los misiles 
cubanos de 1962, tal como sabemos hoy (Ball, 1992; Ball, 1993), la princi- 
pal preocupación de ambos bandos fue cómo evitar que se malinterpretaran 
gestos hostiles como preparativos bélicos reales. 

Este acuerdo tácito de tratar la guerra fría como una «paz fría» se mantu- 
vo hasta los años setenta. La URSS supo (o, mejor dicho, aprendió) en 1953 
que los llamamientos de los Estados Unidos para «hacer retroceder» al comu- 
nismo era simple propaganda radiofónica, porque los norteamericanos ni pes- 
tañearon cuando los tanques soviéticos restablecieron el control comunista 
durante un importante levantamiento obrero en la Alemania del Este. A par- 
tir de entonces, tal como confirmó la revolución húngara de 1956, Occidente 
no se entrometió en la esfera de control soviético. La guerra fría, que sí pro- 
curaba estar a la altura de su propia retórica de lucha por la supremacía o por 
la aniquilación, no era un enfrentamiento en el que las decisiones fundamen- 
tales las tomaban los gobiernos, sino la sorda rivalidad entre los distintos 
servicios secretos reconocidos y por reconocer, que en Occidente produjo el 
fruto más característico de la tensión internacional: las novelas de espionaje y 
de asesinatos encubiertos. En este género, los británicos, gracias al James 
Bond de lan Fleming y a los héroes agridulces de John Le Carré —ambos 
habían trabajado por un tiempo en los servicios secretos británicos—, mantu- 
vieron la primacía, compensando así el declive de su país en el mundo del 
poder real. No obstante, con la excepción de lo sucedido en algunos de los 
países más débiles del tercer mundo, las operaciones del KGB, la CIA y 
semejantes fueron desdeñables en términos de poder político real, por teatra- 
les que resultasen a menudo. 

En tales circunstancias, ¿hubo en algún momento peligro real de guerra 
mundial durante este largo período de tensión, con la lógica excepción de los 
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accidentes que amenazan inevitablemente a quienes patinan y patinan sobre 
una delgada capa de hielo? Es difícil de decir. Es probable que el período más 
explosivo fuera el que medió entre la proclamación formal de la «doctrina 
Truman» en marzo de 1947 («La política de los Estados Unidos tiene que ser 
apoyar a los pueblos libres que se resisten a ser subyugados por minorías 
armadas o por presiones exteriores») y abril de 1951, cuando el mismo presi- 
dente de los Estados Unidos destituyó al general Douglas MacArthur, coman- 
dante en jefe de las fuerzas de los Estados Unidos en la guerra de Corea 
(1950-1953), que llevó demasiado lejos sus ambiciones militares. Durante 
esta época el temor de los norteamericanos a la desintegración social o a la 
revolución en países no soviéticos de Eurasia no era simple fantasía: al fin y 
al cabo, en 1949 los comunistas se hicieron con el poder en China. Por su par- 
te, la URSS se vio enfrentada con unos Estados Unidos que disfrutaban del 
monopolio del armamento atómico y que multiplicaban las declaraciones de 
anticomunismo militante y amenazador, mientras la solidez del bloque sovié- 
tico empezaba a resquebrajarse con la ruptura de la Yugoslavia de Tito (1948). 
Además, a partir de 1949, el gobierno de China no sólo se involucró en una 
guerra de gran calibre en Corea sin pensárselo dos veces, sino que, a diferen- 
cia de otros gobiernos, estaba dispuesto a afrontar la posibilidad real de luchar 
y sobrevivir a un holocausto nuclear.* Todo podía suceder. 

Una vez que la URSS se hizo con armas nucleares —cuatro años des- 
pués de Hiroshima en el caso de la bomba atómica (1949), nueve meses 
después de los Estados Unidos en el de la bomba de hidrógeno (1953)—, 
ambas superpotencias dejaron de utilizar la guerra como arma política en 
sus relaciones mutuas, pues era el equivalente de un pacto suicida. Que 
contemplaran seriamente la posibilidad de utilizar las armas nucleares con- 
tra terceros —los Estados Unidos en Corea en 1951 y para salvar a los 
franceses en Indochina en 1954; la URSS contra China en 1969— no está 
muy claro, pero lo cierto es que no lo hicieron. Sin embargo, ambas super- 
potencias se sirvieron de la amenaza nuclear, casi con toda certeza sin tener 
intención de cumplirla, en algunas ocasiones: los Estados Unidos, para ace- 
lerar las negociaciones de paz en Corea y Vietnam (1953, 1954); la URSS, 
para obligar a Gran Bretaña y a Francia a retirarse de Suez en 1956. Por 
desgracia, la certidumbre misma de que ninguna de las dos superpotencias 
deseaba realmente apretar el botón atómico tentó a ambos bandos a agitar 
el recurso al arma atómica con finalidades negociadoras o (en los Estados 
Unidos) para el consumo doméstico, en la confianza de que el otro tampoco 
quería la guerra. Esta confianza demostró estar justificada, pero al precio 
de desquiciar los nervios de varias generaciones. La crisis de los misiles 


2. Se dice que Mao le comentó al dirigente comunista italiano Togliatti: «¿Quién le ha 
dicho que Italia vaya a sobrevivir? Quedarán trescientos millones de chinos, y eso bastará para 
la continuidad de la raza humana». «La disposición de Mao para aceptar lo inevitable de una 
guerra atómica y su posible utilidad para precipitar la derrota final del capitalismo dejó atónitos 
a sus camaradas de otros países» en 1957 (Walker, 1993, p. 126). 
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cubanos de 1962, uno de estos recursos enteramente innecesarios, estuvo a 
punto de arrastrar al mundo a una guerra innecesaria a lo largo de unos 
pocos días y, de hecho, llegó a asustar a las cúpulas dirigentes hasta hacer. 
les entrar temporalmente en razón.* 


H 


¿Cómo podemos, pues, explicar los cuarenta años de enfrentamiento 
armado y de movilización permanente, basados en la premisa siempre inve- 
rosímil, y en este caso totalmente infundada, de que el planeta era tan inesta- 
ble que podía estallar una guerra mundial en cualquier momento, y que eso 
sólo ło impedía una disuasión mutua sin tregua? En primer lugar, la guerra 
fría se basaba en la creencia occidental, absurda vista desde el presente pero 
muy lógica tras el fin de la segunda guerra mundial, de que la era de las 
catástrofes no se había acabado en modo alguno; que el futuro del capitalis- 
mo mundial y de la sociedad liberal distaba mucho de estar garantizado. La 
mayoría de los observadores esperaba una crisis económica de posguerra 
grave, incluso en los Estados Unidos, por analogía con lo que había sucedi- 
do tras el fin de la primera guerra mundial. Un futuro premio Nobel de eco- 
nomía habló en 1943 de la posibilidad de que se diera en los Estados Unidos 
«el período más grande de desempleo y de dislocación de la industria al que 
jamás se haya enfrentado economía alguna» (Samuelson, 1943, p. 51). De 
hecho, los planes del gobierno de los Estados Unidos para la posguerra se 
dirigían mucho más a evitar otra Gran Depresión que a evitar otra guerra, 
algo a lo que Washington había dedicado poca atención antes de la victoria 
(Kolko, 1969, pp. 244-246). 

Si Washington esperaba «serias alteraciones de posguerra» que socavasen 
«la estabilidad social, política y económica del mundo» (Dean Acheson, citado 
en Kolko, 1969, p. 435) era porque al acabar la guerra los países beligerantes, 
con la excepción de los Estados Unidos, eran mundos en ruinas habitados por 
lo que a los norteamericanos les parecían poblaciones hambrientas, desespe- 
radas y tal vez radicalizadas, predispuesias a prestar oído a los cantos de si- 
rena de la revolución social y de políticas económicas incompatibles con el 
sistema internacional de libertad de empresa, libre mercado y libertad de 
movimiento de capitales que había de salvar a los Estados Unidos y al mun- 
do. Además, el sistema internacional de antes de la guerra se había hundido, 
dejando a los Estados Unidos frente a una URSS comunista enormemente for- 


3. El dirigente soviético N. S. Kruschev decidió instalar misiles en Cuba para compensar 
los misiles que los norteamericanos habían instalado ya en el otro lado de la frontera soviética, 
en Turquía (Burlatsky, 1992). Los Estados Unidos le obligaron a retirarlos con amenazas de 
guerra, pero también retiraron sus misiles de Turquía. Los misiles soviéticos, como le habían 
dicho al presidente Kennedy por aquel entonces, carecían de importancia en el marco del equi- 
librio estratégico, pero sí la tenían de cara a la imagen pública del presidente (Ball, 1992, p. 18; 
Walker, 1988). Los misiles norteamericanos que se retiraron fueron calificados de «obsoletos». 
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talecida que ocupaba amplias extensiones de Europa y extensiones aún más 
amplias del mundo no europeo, cuyo futuro político parecía incierto —menos 
que en ese mundo explosivo e inestable todo lo que ocurriera era probable que 
debilitase al capitalismo de los Estados Unidos, y fortaleciese a la potencia 
que había nacido por y para la revolución. 

La situación en la inmediata posguerra en muchos de los países liberados 
y ocupados parecía contraria a los políticos moderados, con escasos apoyos 
salvo el de sus aliados occidentales, asediados desde dentro y fuera de sus 
gobiernos por los comunistas, que después de la guerra aparecieron en todas 
partes con mucha más fuerza que en cualquier otro tiempo anterior y, a 
veces, como los partidos y formaciones políticas mayores en sus respectivos 
países. El primer ministro (socialista) de Francia fue a Washington a advertir 
que, sin apoyo económico, probablemente sucumbiría ante los comunistas. 
La pésima cosecha de 1946, seguida por el terrible invierno de 1946-1947, 
puso aún más nerviosos tanto a los políticos europeos como a los asesores 
presidenciales norteamericanos. 

En esas circunstancias no es sorprendente que la alianza que habían man- 
tenido durante la guerra las principales potencias capitalista y socialista, ésta 
ahora a la cabeza de su propia esfera de influencia, se rompiera, como tan a 
menudo sucede con coaliciones aún menos heterogéneas al acabar una gue- 
rra. Sin embargo, ello no basta para explicar por qué la política de los Esta- 
dos Unidos -—los aliados y satélites de Washington, con la posible excepción 
de Gran Bretaña, mostraron una vehemencia mucho menor— tenía que 
basarse, por lo menos en sus manifestaciones públicas, en presentar el esce- 
nario de pesadilla de una superpotencia moscovita lanzada a la inmediata 
conquista del planeta, al frente de una «conspiración comunista mundial» y 
atea siempre dispuesta a derrocar los dominios de la libertad. Y mucho 
menos sirve esa ruptura para explicar la retórica de J. F. Kennedy durante la 
campaña presidencial de 1960, cuando era impensable que lo que el primer 
ministro británico Harold Macmillan denominó «nuestra sociedad libre 
actual, la nueva forma de capitalismo» (Horne, 1989, vol. I, p. 238) pudiera 
considerarse directamente amenazada.’ 

¿Por qué se puede tachar de «apocalíptica» (Hughes, 1969, p. 28) la 
visión de «los profesionales del Departamento de Estado» tras el fin de 
la guerra? ¿Por qué hasta el sereno diplomático británico que rechazaba toda 
comparación de la URSS con la Alemania nazi informaba luego desde Mos- 
cú que el mundo «se enfrentaba ahora al equivalente moderno de las guerras 
de religión del siglo XvI, en el que el comunismo soviético luchará contra la 
democracia social occidental y la versión norteamericana del capitalismo 
por la dominación mundial»? (Jensen, 1991, pp. 41 y 53-54: Roberts, 1991). 


4. «El enemigo es el sistema comunista en sí: implacable, insaciable, infatigable en su 
pugna por dominar el mundo ... Esta no es una lucha sólo por la supremacía armamentística. 
También es una lucha por la supremacía entre dos ideologías opuestas: la libertad bajo un Dios, 
y una tiranía atea» (Walker, 1993, p. 132). 
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Y es que ahora resulta evidente, y era tal vez razonable incluso en 1945. 
1947, que la URSS ni era expansionista —menos aún agresiva— ni contaba 
con extender el avance del comunismo más allá de lo que se supone se había 
acordado en las cumbres de 1943-1945, De hecho, allí en donde la URSS 
controlaba regímenes y movimientos comunistas satélites, éstos tenían el 
compromiso específico de no construir estados según el modelo de la 
URSS, sino economías mixtas con democracias parlamentarias pluripartidis- 
tas, muy diferentes de la «dictadura del proletariado» y «más aún» de la 
de un partido único, descritas en documentos internos del partido comunis- 
ta como «ni útiles ni necesarias» (Spriano, 1983, p. 265). (Los únicos regí- 
menes comunistas que se negaron a seguir esta línea fueron aquellos cuyas 
revoluciones, que Stalin desalentó firmemente, escaparon al control de Mos- 
cú, como Yugoslavia.) Además, y aunque esto sea algo a lo que no se haya 
prestado mucha atención, la URSS desmovilizó sus tropas —su principal 
baza en el campo militar— casi tan deprisa como los Estados Unidos, con 
lo que el ejército rojo disminuyó sus efectivos de un máximo de casi doce 
millones de hombres en 1945 a tres millones antes de finales de 1948 (New 
York Times, 24-10-1946 y 24-10-1948). 

Desde cualquier punto de vista racional, la URSS no representaba nin- 
guna amenaza inmediata para quienes se encontrasen fuera del ámbito de 
ocupación de las fuerzas del ejército rojo. Después de la guerra, se encon- 
traba en ruinas, desangrada y exhausta, con una economía civil hecha trizas 
y un gobierno que desconfiaba de una población gran parte de la cual, fuera 
de Rusia, había mostrado una clara y comprensible falta de adhesión al régi- 
men. En sus confines occidentales, la URSS continuó teniendo dificultades 
con las guerrillas ucranianas y de otras nacionalidades durante años. La diri- 
gía un dictador que había demostrado ser tan poco partidario de correr ries- 
gos fuera del territorio bajo su dominio directo, como despiadado dentro del 
mismo: J. V. Stalin (véase el capítulo XIID. La URSS necesitaba toda la ayu- 
da económica posible y, por lo tanto, no tenía ningún interés, a corto plazo, 
en enemistarse con la única potencia que podía proporcionársela, los Esta- 
dos Unidos. No cabe duda de que Stalin, en tanto que comunista, creía en la 
inevitable sustitución del capitalismo por el comunismo, y, en ese sentido, 
que la coexistencia de ambos sistemas no sería permanente. Sin embargo, 
los planificadores soviéticos no creían que el capitalismo como tal se encon- 
trase en crisis al término de la segunda guerra mundial, sino que no les cabía 
duda de que seguiría por mucho tiempo bajo la égida de los Estados Unidos, 
cuya riqueza y poderío, enormemente aumentados, no eran sino evidentes 
(Loth, 1988, pp. 36-37). Eso es, de hecho, lo que la URSS sospechaba y 
temía.* Su postura de fondo tras la guerra no era agresiva sino defensiva. 


5. Mayores aún hubieran sido sus suspicacias de haber sabido que la junta de jefes de 
estado mayor de los Estados Unidos trazó un plan para lanzar bombas atómicas sobre las vein- 
te Ciudades principales de la Unión Soviética a las pocas semanas del fin de la guerra (Walker, 
1993, pp. 26-27). 
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Sin embargo, la política de enfrentamiento entre ambos bandos surgió de 
su propia situación. La URSS, consciente de lo precario e inseguro de su 
posición, se enfrentaba a la potencia mundial de los Estados Unidos, cons- 
cientes de lo precario e inseguro de la situación en Europa central y occiden- 
tal, y del incierto futuro de gran parte de Asia. El enfrentamiento es probable 
que se hubiese producido aun sin la ideología de por medio. George Kennan, 
el diplomático norteamericano que, a principios de 1946, formuló la política 
de «contención» que Washington abrazó con entusiasmo, no creía que Rusia 
se batiera en una cruzada por el comunismo, y —tal como demostró su carre- 
ra posterior— él mismo se guardó mucho de participar en cruzadas ideoló- 
gicas (con la posible excepción de sus ataques a la política democrática, de 
la que tenía una pobre opinión). Kennan no era más que un buen especialis- 
ta en Rusia de la vieja escuela de diplomacia entre potencias —había muchos 
así en las cancillerías europeas— que veía en Rusia, ya fuese la de los zares 
o la bolchevique, una sociedad atrasada y bárbara gobernada por hombres a 
quienes impulsaba una «sensación rusa tradicional e instintiva de inseguri- 
dad», siempre aislada del mundo exterior, siempre regida por autócratas, bus- 
cando siempre su «seguridad» sólo en un combate paciente y a muerte por la 
completa destrucción de la potencia rival, sin llegar jamás a pactos o com- 
promisos con ésta; reaccionando siempre, por lo tanto, sólo a «la lógica de la 
fuerza», no a la de la razón. El comunismo, por supuesto, pensaba Kennan, 
hacía a la antigua Rusia más peligrosa porque reforzaba a la más brutal de 
las grandes potencias con la más despiadada de las utopías, es decir, de las 
ideologías de dominación mundial. Pero esa tesis implicaba que la única 
«potencia rival» de Rusia, a saber, los Estados Unidos, habría tenido que 
«contener» la presión rusa con una resistencia inflexible aunque Rusia no 
hubiese sido comunista. 

Por otra parte, desde el punto de vista de Moscú, la única estrategia racio- 
nal para defender y explotar su nueva posición de gran, aunque frágil, poten- 
cia internacional, era exactamente la misma: la intransigencia. Nadie sabía 
mejor que Stalin lo malas que eran sus cartas. No cabía negociar las posicio- 
nes que le habían ofrecido Roosevelt y Churchill cuando la intervención 
soviética era esencial para derrotar a Hitler y todavía se creía que sería esen- 
cial para derrotar a Japón. La URSS podía estar dispuesta a retirarse de las 
zonas en donde no estaba amparada por los acuerdos de las cumbres de 1943- 
1945, y sobre todo de Yalta —por ejemplo, la frontera entre Irán y Turquía 
en 1945-1946—, pero todo intento de revisión de Yalta sólo podía acogerse 
con una rotunda negativa, y, de hecho, el «no» del ministro de Asuntos Exte- 
riores de Stalin, Molotov, en todas las reuniones internacionales posteriores a 
Yalta se hizo famoso. Los norteamericanos tenían la fuerza de su lado, aunque 
hasta diciembre de 1947 no dispusieron de aviones capaces de transportar las 
doce bombas atómicas con que contaban y el personal militar capaz de mon- 
tarlas (Moisi, 1981, pp. 78-79). La URSS, no. Washington no estaba dis- 
puesto a renunciar a nada sino a cambio de concesiones, pero eso era exac- 
tamente lo que Moscú no podía permitirse, ni siquiera a cambio de la ayuda 
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económica que necesitaba desesperadamente y que, en cualquier caso, los 
norteamericanos no querían concederles, con la excusa de que se les había 
«traspapelado» la petición soviética de un crédito de posguerra, presentada 
antes de Yalta. 

En resumen, mientras que a los Estados Unidos les preocupaba el peligro 
de una hipotética supremacía mundial de la URSS en el futuro, a Moscú le 
preocupaba la hegemonía real de los Estados Unidos en el presente sobre 
todas las partes del mundo no ocupadas por el ejército rojo. No hubiera sido 
muy difícil convertir a una URSS agotada y empobrecida en otro satélite de 
la economía estadounidense, más poderosa por aquel entonces que todas las 
demás economías mundiales juntas. La intransigencia era la táctica lógica, 
Que destaparan el farol de Moscú, si querían. ` 

Pero esa política de mutua intransigencia e incluso de rivalidad perma- 
nente no implica un riesgo cotidiano de guerra. Los ministros de Asuntos 
Exteriores británicos del siglo XIX, que daban por sentado que el afán expan- 
sionista de la Rusia de los zares debía «contenerse» constantemente al modo 
de Kennan, sabían perfectamente que los momentos de enfrentamiento abier- 
to eran contados, y las crisis bélicas, todavía más. La intransigencia mutua 
implica aún menos una política de lucha a vida o muerte o de guerra de reli- 
gión. Sin embargo, había en la situación dos elementos que contribuyeron a 
desplazar el enfrentamiento del ámbito de la razón al de las emociones. 
Como la URSS, los Estados Unidos eran una potencia que representaba una 
ideología considerada sinceramente por muchos norteamericanos como mo- 
delo para el mundo. A diferencia de la URSS, los Estados Unidos eran una 
democracia. Por desgracia, este segundo elemento era probablemente el más 
peligroso. 

Y es que el gobierno soviético, aunque también satanizara a su antago- 
nista global, no tenía que preocuparse por ganarse los votos de los congre- 
sistas o por las elecciones presidenciales y legislativas, al contrario que el 
gobierno de los Estados Unidos. Para conseguir ambos objetivos, el antico- 
munismo apocalíptico resultaba útil y, por consiguiente, tentador, incluso 
para políticos que no estaban sinceramente convencidos de su propia retóri- 
ca, o que, como el secretario de Estado para la Marina del presidente Tru- 
man, James Forrestal (1882-1949), estaban lo bastante locos, médicaménte 
hablando, como para suicidarse porque veían venir a los rusos desde la ven- 
tana del hospital. Un enemigo exterior que amenazase a los Estados Unidos 
les resultaba práctico a los gobiernos norteamericanos, que habían llegado a 
la acertada conclusión de que los Estados Unidos eran ahora una potencia 
mundial -—en realidad, la mayor potencia mundial con mucho— y que se- 
guían viendo el «aislacionismo» o un proteccionismo defensivo como sus 
mayores obstáculos internos. Si los mismísimos Estados Unidos no estaban 
a salvo, entonces no podían renunciar a las responsabilidades —y recom- 
pensas— del liderazgo mundial, igual que al término de la primera gran gue- 
rra. Más concretamente, la histeria pública facilitaba a los presidentes la 
obtención de las enormes sumas necesarias para financiar la política norte- 
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americana gracias a una ciudadanía notoria por su escasa predisposición a 
pagar impuestos. Y el anticomunismo era auténtica y visceralmente popular 
en un país basado en el individualismo y en la empresa privada, cuya defi- 
nición nacional se daba en unos parámetros exclusivamente ideológicos 
(«americanismo») que podían considerarse prácticamente el polo opuesto al 
comunismo. (Y tampoco hay que olvidar los votos de los inmigrantes proce- 
dentes de la Europa del Este sovietizada.) No fue el gobierno de los Estados 
Unidos quien inició el sórdido e irracional frenesí de la caza de brujas 
anticomunista, sino demagogos por lo demás insignificantes — algunos, 
como el tristemente famoso senador Joseph McCarthy, ni siquiera especial- 
mente anticomunistas— que descubrieron el potencial político de la denun- 
cia a gran escala del enemigo interior.* El potencial burocrático ya hacía 
tiempo que lo había descubierto J. Edgar Hoover (1885-1972), el casi in- 
combustible jefe del Federal Bureau of Investigations (FBI). Lo que uno de 
los arquitectos principales de la guerra fría denominó «el ataque de los Pri- 
mitivos» (Acheson, 1970, p. 462) facilitaba y limitaba al mismo tiempo la 
política de Washington al hacerle adoptar actitudes extremas, sobre todo en 
los años que siguieron a la victoria comunista en China, de la que natural- 
mente se culpó a Moscú. 

Al mismo tiempo, la exigencia esquizoide por parte de políticos necesi- 
tados de votos de que se instrumentara una política que hiciera retroceder la 
«agresión comunista» y, a la vez, ahorrase dinero y perturbase lo menos po- 
sible la tranquilidad de los norteamericanos comprometió a Washington, y 
también a sus demás aliados, no sólo a una estrategia de bombas atómicas en 
lugar de tropas, sino a la tremenda estrategia de las «represalias masivas» 
anunciada en 1954. Al agresor en potencia había que amenazarlo con armas 
atómicas aun en el caso de un ataque convencional limitado. En resumen, los 
Estados Unidos se vieron obligados a adoptar una actitud agresiva, con una 
flexibilidad táctica mínima. 

Así, ambos bandos se vieron envueltos en una loca carrera de armamen- 
tos que llevaba a la destrucción mutua, en manos de la clase de generales 
atómicos y de intelectuales atómicos cuya profesión les exigía que no se 
dieran cuenta de esta locura. Ambos grupos se vieron también implicados 
en lo que el presidente Eisenhower, un militar moderado de la vieja escuela 
que se encontró haciendo de presidente en pleno viaje a la locura sin acabar 
de contagiarse del todo, calificó, al retirarse, de «complejo militar-indus- 
trial», es decir, la masa creciente de hombres y recursos dedicados a la pre- 
paración de la guerra. Los intereses creados de estos grupos eran los mayo- 
res que jamás hubiesen existido en tiempos de paz entre las potencias. 
Como era de esperar, ambos complejos militar-industriales contaron con el 
apoyo de sus respectivos gobiernos para usar su superávit para atraerse y 


6. El único político con entidad propia que surgió del submundo de la caza de brujas fue 
Richard Nixon, el más desagradable de entre los presidentes norteamericanos de la posguerra 
(1968-1974). 
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armar aliados y satélites, y, cosa nada desdeñable, para hacerse con lucrati- 
vos mercados para la exportación, al tiempo que se guardaban para sí las 
armas más modernas, así como, desde luego, las armas atómicas. Y es que, 
en la práctica, las superpotencias mantuvieron el monopolio nuclear. Los 
británicos consiguieron sus propias bombas en 1952, irónicamente con el 
propósito de disminuir su dependencia de los Estados Unidos; los franceses 
(cuyo arsenal atómico era de hecho independiente de los Estados Unidos) y 
los chinos en los años sesenta. Mientras duró la guerra fría, ninguno de estos 
arsenales contó. Durante los años setenta y ochenta, algunos otros países 
adquirieron la capacidad de producir armas atómicas, sobre todo Israel, 
Suráfrica y seguramente la India, pero esta proliferación nuclear no se con- 
virtió en un problema internacional grave hasta después del fin del orden 
mundial bipolar de las dos superpotencias en 1989, 

Así pues, ¿quién fue el culpable de la guerra fría? Como el debate sobre 
el tema fue durante mucho tiempo un partido de tenis ideológico entre quie- 
nes le echaban la culpa exclusivamente a la URSS y quienes (en su mayoría, 
todo hay que decirlo, norteamericanos) decían que era culpa sobre todo de 
los Estados Unidos, resulta tentador unirse al grupo intermedio, que le echa 
la culpa al temor mutuo surgido del enfrentamiento hasta que «los dos ban- 
dos armados empezaron a movilizarse bajo banderas opuestas» (Walker, 
1993, p. 55). Esto es verdad, pero no toda la verdad. Explica lo que se ha 
dado en llamar la «congelación» de los frentes en 1947-1949; la partición 
gradual de Alemania, desde 1947 hasta la construcción del muro de Berlín en 
1961; el fracaso de los anticomunistas occidentales a la hora de evitar verse 
envueltos en la alianza militar dominada por los Estados Unidos (con la 
excepción del general De Gaulle en Francia); y el fracaso de quienes, en el 
lado oriental de la línea divisoria, intentaron evitar la total subordinación a 
Moscú (con la excepción del mariscal Tito en Yugoslavia). Pero no explica el 
tono apocalíptico de la guerra fría. Eso vino de los Estados Unidos. Todos los 
gobiernos de Europa occidental, con o sin partidos comunistas importantes, 
fueron sin excepción plenamente anticomunistas, decididos a protegerse con- 
tra un posible ataque militar soviético. Ninguno hubiera dudado de haber 
tenido que elegir entre los Estados Unidos y la URSS, ni siquiera los com- 
prometidos por su historia, su política o por tratar de ser neutrales. Y, sin 
embargo, la «conspiración comunista mundial» no fue nunca parte importan- 
te de la política interna de ninguno de los países que podían afirmar ser polí- 
ticamente democráticos, por lo menos tras la inmediata posguerra. Entre los 
países democráticos, sólo en los Estados Unidos se eligieron presidentes 
(como John F. Kennedy en 1960) para ir en contra del comunismo, que, en 
términos de política interna, era tan insignificante en el país como el budis- 
mo en Irlanda. Si alguien puso el espíritu de cruzada en la Realpolitik del 
enfrentamiento internacional entre potencias y allí lo dejó fue Washington. 
En realidad, tal como demuestra la retórica electoral de J. F. Kennedy con la 
claridad de la buena oratoria, la cuestión no era la amenaza teórica de domi- 
nación mundial comunista, sino el mantenimiento de la supremacía real 
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de los Estados Unidos.’ Hay que añadir, no obstante, que los gobiernos de 
la OTAN, aunque no estuviesen del todo contentos con la política norteame- 
ricana, estaban dispuestos a aceptar la supremacía norteamericana como pre- 
cio de la protección contra el poderío militar de un sistema político abomi- 
nable mientras ese sistema continuara existiendo. Esos gobiernos estaban tan 
poco dispuestos a confiar en la URSS como Washington. En resumen, la 
«contención» era la política de todos; la destrucción del comunismo, no. 


M 


Aunque el aspecto más visible de la guerra fría fuera el enfrentamiento 
militar y la carrera de armamento atómico cada vez más frenética en Occi- 
dente, ese no fue su impacto principal. Las armas atómicas no se usaron, pese 
a que las potencias nucleares participaran en tres grandes guerras (aunque sin 
llegar a enfrentarse). Sobresaltados por la victoria comunista en China, los 
Estados Unidos y sus aliados (bajo el disfraz de las Naciones Unidas) intervi- 
nieron en Corea en 1950 para impedir que el régimen comunista del norte de 
ese país dividido se extendiera hacia el sur. El resultado fue de tablas, Volvie- 
ron a hacer lo mismo en Vietnam, y perdieron. La URSS se retiró en 1988 
después de haber prestado asistencia militar al gobierno amigo de Afganistán 
contra las guerrillas apoyadas por los Estados Unidos y pertrechadas por 
Pakistán. En resumen, los costosos equipamientos militares propios de la riva- 
lidad entre superpotencias demostraron ser ineficaces. La amenaza de guerra 
constante generó movimientos pacifistas internacionales, dirigidos fundamen- 
talmente contra las armas nucleares, que ocasionalmente se convirtieron en 
movimientos de masas en parte de Europa, y que los apóstoles de la guerra 
fría consideraban como armas secretas de los comunistas. Los movimientos 
en pro del desarme nuclear tampoco resultaron decisivos, aunque un movi- 
miento antibelicista en concreto, el de los jóvenes norteamericanos que se 
opusieron a ser reclutados para participar en la guerra de Vietnam (1965- 
1975), demostró ser más eficaz. Al final de la guerra fría, estos movimientos 
dejaron tras de sí el recuerdo de una buena causa y algunas curiosas reliquias 
periféricas, como la adopción del logotipo antinuclear por parte de los movi- 
mientos contraculturales post-1968, y un arraigado prejuicio entre los ecolo- 
gistas contra cualquier clase de energía nuclear. l 

Mucho más evidentes resultan las consecuencias políticas de la guerra 
fría, que, casi de inmediato, polarizó el mundo dominado por las superpo- 
tencias en dos «bandos» claramente divididos. Los gobiernos de unidad 
nacional antifascista que habían dirigido Europa hasta el final de la guerra 


7. «Haremos acopio de energía y volveremos a ser los primeros. No los primeros si... No 
los primeros, pero... Sino los primeros, y punto. No quiero que el mundo se pregunte qué hace 
el señor Kruschev. Quiero que se pregunten qué hacen los Estados Unidos» (Beschloss, 1991, 
p. 28). 
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(con la significativa excepción de los tres principales contendientes, la 
URSS, los Estados Unidos y Gran Bretaña) se escindieron en regímenes pro 
y anticomunistas homogéneos en 1947-1948. En Occidente, los comunistas 
desaparecieron de los gobiernos para convertirse en parias políticos perma- 
nentes. Los Estados Unidos tenían prevista una intervención militar en caso 
de victoria comunista en las elecciones italianas de 1948. La URSS siguió el 
mismo camino eliminando a los no comunistas de las «democracias popula- 
res» pluripartidistas, que fueron clasificadas desde entonces como «dictadu- 
ras del proletariado», o sea, de los partidos comunistas. Se creó una Inter- 
nacional Comunista curiosamente limitada y eurocéntrica (la «Cominform» 
u Oficina de Información Comunista) para hacer frente a los Estados Uni- 
dos, pero se disolvió discretamente en 1956 en cuanto el clima internacional 
se hubo enfriado un poco. La dominación soviética directa quedó firme- 
mente establecida en toda la Europa oriental, salvo, curiosamente, Finlan- 
dia, que estaba a merced de los soviéticos y cuyo importante Partido Comu- 
nista se salió del gobierno en 1948. El porqué Stalin se contuvo cuando 
podría haber instalado un gobierno satélite allí sigue estando poco claro, 
aunque tal vez lo disuadieran las altas probabilidades de que los finlandeses 
se alzaran en armas una vez más (igual que en 1939-1940 y 1941-1944), 
pues lo cierto es que Stalin no tenía ningunas ganas de correr el riesgo de 
entrar en una guerra que se le pudiera ir de las manos. Por otra parte, Stalin 
intentó en vano imponer el dominio soviético a la Yugoslavia de Tito, que, 
en consecuencia, rompió con Moscú en 1948, sin unirse al otro bando. 

La política del bloque comunista fue, a partir de entonces, previsiblemen- 
te monolítica, aunque la fragilidad del monolito fue cada vez más evidente a 
partir de 1956 (véase el capítulo XVI). La política de los estados europeos ali- 
neados con los Estados Unidos fue menos unicolor, ya que a la práctica tota- 
lidad de los partidos políticos locales, salvo los comunistas, les unía su anti- 
patía por los soviéticos. En cuestiones de política exterior, no importaba 
quién estuviera al mando. Sin embargo, los Estados Unidos simplificaron 
las cosas en dos de los antiguos países enemigos, Japón e Italia, al crear lo 
que venía a ser un sistema permanente de partido único. En Tokio, los Esta- 
dos Unidos impulsaron la fundación del Partido Demócrata-Liberal (1955), 
y en Italia, al insistir en la exclusión total del poder del partido de oposición 
natural porque daba la casualidad de que eran los comunistas, entregaron el 
país a la Democracia Cristiana, con el apoyo suplementario, según lo requi- 
riera la ocasión, de una selección de minipartidos: liberales, republica- 
nos, etc. A partir de principios de los años sesenta, el único partido impor- 
tante que faltaba, el socialista, se unió a la coalición gubernamental, tras 
haber disuelto su larga alianza con los comunistas después de 1956. Las 
consecuencias para ambos países fueron la estabilización de los comunistas 
(en Japón, los socialistas) como la principal fuerza opositora, y la instala- 
ción de unos regímenes de corrupción institucional a una escala tan asom- 
brosa que, cuando finalmente afloró en 1992-1993, escandalizó a los pro- 
pios italianos y japoneses. Tanto gobierno como oposición, encallados por 
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este procedimiento, se hundieron con el equilibrio de las superpotencias que 
había creado ese estado de cosas. 

Aunque los Estados Unidos pronto alteraron la política de reformas anti- 
monopolísticas que sus asesores rooseveltianos habían impuesto inicialmen- 
te en la Alemania y el Japón ocupados, por suerte para la tranquilidad de los 
aliados de los norteamericanos, la guerra había eliminado de la escena públi- 
ca al nacionalsocialismo, al fascismo, al nacionalismo japonés radical y a 
gran parte de los sectores derechistas y nacionalistas del espectro político. 
Era, pues, imposible de momento movilizar a esos elementos anticomunistas 
de eficacia incuestionable en la lucha del «mundo libre» contra el «totalita- 
rismo», pero sí podía hacerse, en cambio, con las restauradas grandes empre- 
sas alemanas y los zaibatsu japoneses.* La base política de los gobiernos 
occidentales de la guerra fría abarcaba, así, desde la izquierda socialdemó- 
crata de antes de la guerra a la derecha moderada no nacionalista de antes de 
la guerra. En este último campo, los partidos vinculados a la Iglesia católica 
demostraron ser particularmente útiles, ya que las credenciales anticomunis- 
tas y conservadoras de la Iglesia eran de primer orden, pero sus partidos 
«cristianodemócratas» (véase el capítulo IV) poseían sólidas credenciales 
antifascistas y, al mismo tiempo, programas sociales no socialistas. Así, estos 
partidos desempeñaron un papel básico en la política occidental posterior a 
1945, temporalmente en Francia y de modo más permanente en Alemania, 
Italia, Bélgica y Austria (véanse también pp. 285-286). 

Sin embargo, los efectos de la guerra fría sobre la política internacional 
europea fueron más notables que sobre la política interna continental: la gue- 
rra fría creó la Comunidad Europea con todos sus problemas; una forma de 
organización política sin ningún precedente, a saber, un organismo perma- 
nente (o por lo menos de larga duración) para integrar las economías y, en 
cierta medida, los sistemas legales de una serie de estados-nación indepen- 
dientes. Formada al principio (1957) por seis estados (Francia, República 
Federal de Alemania, Italia, Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo), a finales 
del siglo Xx corto, cuando el sistema empezó a tambalearse al igual que 
todos los productos de la guerra fría, se le habían unido seis más (Gran Bre- 
taña, Irlanda, España, Portugal, Dinamarca, Grecia), y se había comprometi- 
do en principio a alcanzar un mayor grado de integración tanto política como 
económica, que llevara a una unión política permanente, federal o confede- 
ral, de «Europa». 

La Comunidad fue creada, como otras muchas cosas en la Europa de des- 
pués de 1945, tanto por los Estados Unidos como en contra de ellos, e ilus- 
tra tanto el poder como la ambigiiedad de este país y sus limitaciones; pero 
también ilustra la fuerza del miedo que mantenía unida a la alianza antiso- 
viética, miedo no sólo a la URSS: para Francia, Alemania seguía siendo el 
peligro principal, y el temor a una gran potencia renacida en la Europa cen- 


8. Sin embargo, a los antiguos fascistas los emplearon sistemáticamente desde un princi- 
pio en los servicios de inteligencia y en otras funciones apartadas del escrutinio público. 


244 LA EDAD DE ORO 


tral lo compartían, en menor grado, los demás países ex contendientes y 
ocupados de Europa, todos los cuales se veían ahora unidos en la OTAN tan- 
to con los Estados Unidos como con una Alemania resucitada en lo econó- 
mico y rearmada, aunque afortunadamente mutilada. También había miedo a 
los Estados Unidos, aliado indispensable frente a la URSS, pero sospechoso 
por su falta de fiabilidad: un aliado que, de forma nada sorprendente, podía 
ser capaz de poner los intereses de la supremacía mundial norteamericana 
por encima de todo lo demás, incluidos los intereses de sus aliados. No hay 
que olvidar que en todos los cálculos efectuados sobre el mundo de la pos- 
guerra, así como en todas las decisiones de la posguerra, «la premisa de toda 
política era la preeminencia económica norteamericana» (Maier, 1987, 
p. 125). 

Por suerte para los aliados de los norteamericanos, la situación de la 
Europa occidental en 1946-1947 parecía tan tensa que Washington creyó que 
el desarrollo de una economía europea fuerte, y algo más tarde de una eco- 
nomía japonesa fuerte, era la prioridad más urgente y, en consecuencia, los 
Estados Unidos lanzaron en junio de 1947 el plan Marshall, un proyecto 
colosal para la recuperación de Europa. A diferencia de las ayudas anterio- 
res, que formaban parte de una diplomacia económica agresiva, el plan Mar- 
shall adoptó la forma de transferencias a fondo perdido más que de créditos. 
Una vez más fue una suerte para los aliados que los planes norteamericanos 
para una economía mundial de libre comercio, libre convertibilidad de las 
monedas y mercados libres en una posguerra dominada por ellos, carecieran 
totalmente de realismo, aunque sólo fuese porque las tremendas dificultades 
de pago de Europa y Japón, sedientos de los tan escasos dólares, significa- 
ban que no había perspectivas inmediatas de liberalización del comercio y de 
los pagos. Tampoco estaban los Estados Unidos en situación de imponer 
a los estados europeos su ideal de un plan europeo único, que condujera, a 
ser posible, hacia una Europa unida según el modelo estadounidense en su 
estructura política, así como en una floreciente economía de libre empresa. 
Ni a los británicos, que todavía se consideraban una potencia mundial, ni a 
los franceses, que soñaban con una Francia fuerte y una Alemania dividida, 
les gustaba. No obstante, para los norteamericanos, una Europa reconstruida 
eficazmente y parte de la alianza antisoviética que era el lógico complemen- 
to del plan Marshall —la Organización del Tratado del Atlántico Norte 
(OTAN) de 1949— tenía que basarse, siendo realistas, en la fortaleza econó- 
mica alemana ratificada con el rearme de Alemania. Lo mejor que los fran- 
ceses podían hacer era vincular los asuntos de Alemania Occidental y de 
Francia tan estrechamente que resultara imposible un conflicto entre estos 
dos antiguos adversarios. Así pues, los franceses propusieron su propia ver- 
sión de una unión europea, la Comunidad Europea del Carbón y del Acero 
(1951), que luego se transformó en la Comunidad Económica Europea o 
Mercado Común Europeo (1957), más adelante simplemente en la Comuni- 
dad Europea, y, a partir de 1993, en la Unión Europea. Tenía su cuartel gene- 
ral en Bruselas, pero la alianza franco-alemana era su núcleo. La Comuni- 
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dad Europea se creó como alternativa a los planes de integración europea 
de los Estados Unidos. Una vez más, el fin de la guerra fría socavó las ba- 
ses sobre las que se asentaban la Comunidad Europea y la alianza franco- 
alemana, en buena medida por los desequilibrios provocados por la reuni- 
ficación alemana de 1990 y los problemas económicos imprevistos que 
acarreó. 

No obstante, aunque los Estados Unidos fuesen incapaces de imponer a 
los europeos sus planes económico-políticos en todos sus detalles, eran lo 
bastante fuertes como para controlar su posición internacional. La política 
de alianza contra la URSS era de los Estados Unidos, al igual que sus pla- 
nes militares. Alemania se rearmó, las ansias de neutralidad europea fueron 
eliminadas con firmeza y el único intento de determinadas potencias occi- 
dentales por adoptar una política exterior independiente de la de Estados 
Unidos —la guerra anglo-francesa de Suez contra Egipto en 1956— fue 
abortado por la presión de los norteamericanos. Lo máximo que los aliados 
o los satélites podían permitirse era rechazar la total integración dentro de la 
alianza militar sin salirse del todo de la misma (como hizo el general De 
Gaulle). 

Y sin embargo, a medida que se fue prolongando la guerra fría fue cre- 
ciendo la distancia entre el avasallador dominio militar y, por lo tanto, polí- 
tico, de la alianza por parte de Washington y los resultados cada vez peores 
de la economía norteamericana. El peso económico del mundo se estaba des- 
plazando de los Estados Unidos a las economías europea y japonesa, que 
aquéllos tenían la convicción de haber rescatado y reconstruido (véase el 
capítulo IX). Los dólares, tan escasos en 1947, habían ido saliendo de Estados 
Unidos como un torrente cada vez mayor, acelerado —sobre todo en los años 
sesenta— por la afición norteamericana a financiar el déficit provocado por 
los enormes costes de sus actividades militares planetarias, especialmente la 
guerra de Vietnam (después de 1965), así como por el programa de bienestar 
social más ambicioso de la historia de los Estados Unidos. El dólar, pieza 
fundamental de la economía mundial de posguerra tal como la habían conce- 
bido y garantizado los Estados Unidos, se debilitó. Respaldado en teoría por 
el oro de Fort Knox, que había llegado a poseer tres cuartas partes de las 
reservas mundiales, en la práctica se trataba cada vez más de un torrente de 
papel o de asientos en libros de contabilidad; pero como la estabilidad del 
dólar la garantizaba su vínculo con una cantidad determinada de oro, los pre- 
cavidos europeos, encabezados por los superprecavidos franceses, preferían 
cambiar papel potencialmente devaluado por lingotes macizos. Así pues, el 
oro salió a chorros de Fort Knox, y su precio aumentó al tiempo que lo hacía 
la demanda. Durante la mayor parte de los años sesenta la estabilidad del 
dólar, y con ella la del sistema internacional de pagos, ya no se basó más en 
las reservas de los Estados Unidos, sino en la disposición de los bancos cen- 
trales europeos —presionados por los Estados Unidos— a no cambiar sus 
dólares por oro, y a unirse a un «bloque del oro» para estabilizar el precio del 
metal en los mercados. Pero eso no duró: en 1968, el «bloque del oro», ago- 
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tados sus recursos, se disolvió, con lo que, de hecho, se puso fin a la conver- 
tibilidad del dólar, formalmente abandonada en agosto de 1971 y, con ella, la 
estabilidad del sistema internacional de pagos, cuyo dominio por parte de los 
Estados Unidos o de cualquier otro país tocó a su fin. 

Cuando acabó la guerra fría, la hegemonía económica norteamericana 
había quedado tan mermada que el país ni siquiera podía financiar su propia 
hegemonía militar. La guerra del Golfo de 1991 contra Irak, una operación 
militar esencialmente norteamericana, la pagaron, con ganas o sin ellas, terce- 
ros países que apoyaban a Washington, y fue una de las escasas guerras de las 
que una gran potencia sacó pingües beneficios. Por suerte para las partes afec- 
tadas, salvo para la infeliz población iraquí, todo terminó en cuestión de días, 


IV 


En un determinado momento de principios de los años sesenta, pareció 
como si la guerra fría diera unos pasos hacia la senda de la cordura. Los años 
peligrosos, desde 1947 hasta los dramáticos acontecimientos de la guerra de 
Corea (1950-1953), habían transcurrido sin una conflagración mundial, al 
igual que sucedió con los cataclismos que sacudieron el bloque soviético tras 
la muerte de Stalin (1953), sobre todo a mediados de los años cincuenta. Así, 
lejos de desencadenarse una crisis social, los países de la Europa occidental 
empezaron a darse cuenta de que en realidad estaban viviendo una época de 
prosperidad inesperada y general, que comentaremos con mayor detalle en el 
capítulo siguiente. En la jerga tradicional de los diplomáticos, la disminución 
de la tensión era la «distensión», una palabra que se hizo de uso corriente. 

El término había surgido a finales de los años cincuenta, cuando N. S. 
Kruschev estableció su supremacía en la URSS después de los zafarranchos 
postestalinistas (1958-1964). Este admirable diamante en bruto, que creía en 
la reforma y en la coexistencia pacífica, y que, por cierto, vació los campos 
de concentración de Stalin, dominó la escena internacional en los años que 
siguieron. Posiblemente fue también el único campesino que haya llegado a 
dirigir un estado importante. Sin embargo, la distensión tuvo que sobrevivir 
primero a lo que pareció una etapa de confrontaciones de una tensión insólita 
entre la afición de Kruschev a las fanfarronadas y a las decisiones impulsivas 
y la política de grandes gestos de John F. Kennedy (1960-1963), el presiden- 
te norteamericano más sobrevalorado de este siglo. Las dos superpotencias 
estaban dirigidas, pues, por dos amantes del riesgo en una época en la que, es 
difícil de recordar, el mundo occidental capitalista creía estar perdiendo su 
ventaja sobre las economías comunistas, que habían crecido más deprisa que 
las suyas en los años cincuenta. ¿Acaso no habían demostrado una (breve) 
superioridad tecnológica respecto a los Estados Unidos con el espectacular 
triunfo de los satélites y cosmonautas soviéticos? Además, ¿no acababa de 
triunfar el comunismo, ante el asombro general, en Cuba, un país que se 
encontraba apenas a unos kilómetros de Florida? (capítulo XV), 
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La URSS, en cambio, estaba preocupada no sólo por la retórica ambigua 
y a menudo belicosa en extremo de Washington, sino también por la ruptura 
fundamental con China, que ahora acusaba a Moscú de haber suavizado su 
actitud respecto al capitalismo, con lo que Kruschev, pese a sus intenciones 
pacíficas, se vio forzado a adoptar en público una actitud más intransigente 
hacia Occidente. Al mismo tiempo, la brusca aceleración de la descoloniza- 
ción y de las revoluciones en el tercer mundo (véanse los capítulos VII, XII 
y XV) parecía favorecer a los soviéticos. Unos Estados Unidos nerviosos 
pero confiados se enfrentaron así a una URSS confiada pero nerviosa por 
Berlín, por el Congo, por Cuba. 

En realidad, el resultado neto de esta fase de amenazas mutuas y de apu- 
rar los límites fue la relativa estabilización del sistema internacional y el 
acuerdo tácito por parte de ambas superpotencias de no asustarse mutuamen- 
te ni asustar a! resto del mundo, cuyo símbolo fue la instalación del «teléfo- 
no rojo» que entonces (1963) conectó a la Casa Blanca con el Kremlin. El 
muro de Berlín (1961) cerró la última frontera indefinida existente entre el 
Este y el Oeste en Europa. Los Estados Unidos aceptaron tener a la Cuba 
comunista a su puerta. Las diminutas llamas de las guerras de liberación y de 
guerrillas encendidas por la revolución cubana en América Latina y por la 
ola de descolonización en África no se convirtieron en incendios forestales, 
sino que aparentemente se fueron apagando (véase el capítulo XV). Kennedy 
fue asesinado en 1963; a Kruschev le obligó a hacer las maletas en 1964 la 
clase dirigente soviética, que prefería una forma menos impetuosa de actuar 
en política. De hecho, en los años sesenta y setenta se dieron pasos signifi- 
cativos hacia el control y la limitación del armamento nuclear: tratados de 
prohibición de las pruebas nucleares, tentativas por detener la proliferación 
nuclear (aceptadas por quienes ya tenían armas atómicas o no creían llegar a 
tenerlas nunca, pero no por quienes estaban armando su propio arsenal ató- 
mico, como China, Francia e Israel), un Tratado de Limitación de las Armas 
Estratégicas (SALT) entre los Estados Unidos y la URSS, e incluso un cier- 
to acuerdo sobre los misiles antibalísticos (ABM) de cada bando. Y, lo que 
hace más al caso, el comercio entre los Estados Unidos y la URSS, estran- 
gulado por razones políticas por ambos lados durante tanto tiempo, empezó 
a florecer con el paso de los años sesenta a los setenta. Las perspectivas pare- 
cían halagiieñas. 

No fue así. A mediados de los años setenta el mundo entró en lo que se 
ha denominado la «segunda» guerra fría (véase el capítulo XV), que coinci- 
dió con importantes cambios en la economía mundial, el período de crisis 
prolongada que caracterizó a las dos décadas a partir de 1973 y que llegó a 
su apogeo a principios de los años ochenta (capítulo XIV). Sin embargo, al 
principio el cambio de clima económico apenas fue apreciado por los parti- 
cipantes en el juego de las superpotencias, salvo por el brusco tirón de los 
precios de las fuentes de energía provocado por el certero golpe de mano del 
cártel de productores de petróleo, la OPEP, uno de los acontecimientos que 
parecían apuntar hacia un debilitamiento de la dominación internacional de 
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los Estados Unidos. Ambas superpotencias estaban satisfechas con la solidez 
de sus respectivas economías. Los Estados Unidos se vieron mucho menos 
perjudicados por la recesión económica que Europa; la URSS —los dioses 
hacen felices al principio a quienes quieren destruir— creía que todo le iba 
viento en popa. Leónidas Brezhnev, el sucesor de Kruschev, presidente 
durante lo que los reformistas soviéticos denominarían «la era del estanca- 
miento», parecía tener razones para sentirse optimista, sobre todo porque la 
crisis del petróleo de 1973 acababa de cuadruplicar el valor internacional a 
precios de mercado de los gigantescos yacimientos de petróleo y gas natural 
recién descubiertos en la URSS a mediados de los años sesenta. 

Pero dejando aparte la economía, dos acontecimientos interrelacionados 
produjeron un aparente desequilibrio entre las superpotencias. El primero fue 
lo que parecía ser la derrota y desestabilización de los Estados Unidos al 
embarcarse en una guerra de importancia: Vietnam desmoralizó y dividió a 
la nación, entre escenas televisadas de disturbios y de manifestaciones anti- 
bélicas; destruyó a un presidente norteamericano; condujo a una derrota y 
una retirada anunciadas por todo el mundo al cabo de diez años (1965-1975); 
y, lo que es más importante en este contexto, demostró el aislamiento de los 
Estados Unidos. Y es que ni un solo aliado europeo de los norteamericanos 
envió siquiera un contingente de tropas simbólico a luchar junto a las fuerzas 
estadounidenses. Por qué los Estados Unidos acabaron enfangados en una 
guerra que estaban condenados a perder, y contra la cual tanto sus aliados 
como la misma URSS les habían alertado,” es algo que resultaría casi impo- 
sible de entender, de no ser por la espesa niebla de incomprensión, confusión 
y paranoia por entre la que los principales protagonistas de la guerra fría iban 
tanteando el camino. 

Y, por si Vietnam no hubiera bastado para demostrar el aislamiento de los 
Estados Unidos, la guerra del Yom Kippur de 1973 entre Israel, convertido 
en el máximo aliado de los Estados Unidos en Próximo Oriente, y las fuer- 
zas armadas de Egipto y Siria, equipadas por la Unión Soviética, lo puso 
todavía más de manifiesto. Y es que cuando Israel, en situación extrema, fal- 
to de aviones y de munición, pidió a los Estados Unidos que le facilitaran 
suministros, los aliados europeos, con la única salvedad de Portugal, uno de 
los últimos bastiones del fascismo de antes de la guerra, se negaron incluso 
a permitir que los aviones estadounidenses emplearan sus bases aéreas con- 
juntas para este fin. (Los suministros llegaron a Israel a través de las Azores.) 
Los Estados Unidos creían, sin que uno pueda ver por qué, que estaban en 
juego sus propios intereses vitales. De hecho, el secretario de Estado norte- 
americano, Henry Kissinger (cuyo presidente, Richard Nixon, estaba ocupa- 
do tratando de librarse de que lo destituyeran), llegó a declarar la primera 
alerta atómica desde la crisis de los misiles cubanos, una maniobra típica, por 


9. «Si quieren, vayan y peleen en las junglas del Vietnam. Allí pelearon siete años los 
franceses, y al final tuvieron que irse. Puede que los americanos duren ahí algo más, pero al final 
también tendrán que irse»; Kruschev a Dean Rusk en 1961 (Beschloss, 1991, p. 649). 


LA GUERRA FRÍA 249 


su brutal doblez, de este personaje hábil y cínico, pero que no hizo cambiar 
de opinión a los aliados de los norteamericanos, más pendientes del suminis- 
tro de crudo de Próximo Oriente que de apoyar una jugada de los Estados 
Unidos que según Washington sostenía, con poco éxito, era esencial en la 
lucha global contra el comunismo. Y es que, mediante la OPEP, los países 
árabes de Próximo Oriente habían hecho todo lo posible por impedir que se 
apoyara a Israel, cortando el suministro de petróleo y amenazando con un 
embargo de crudo. Al hacerlo, descubrieron que podían conseguir que se 
multiplicara el precio mundial del petróleo. Los ministros de Asuntos Exte- 
riores del mundo entero tomaron nota de que los todopoderosos Estados Uni- 
dos no hicieron ni podían hacer nada al respecto. 

Vietnam y Próximo Oriente debilitaron a los Estados Unidos, aunque no 
alteraron el equilibrio global de las superpotencias ni la naturaleza de la con- 
frontación en los distintos escenarios regionales de la guerra fría. No obstan- 
te, entre 1974 y 1979 surgió una nueva oleada de revoluciones por una exten- 
sa zona del globo (véase el capítulo XV). Esta tercera ronda de convulsiones 
del siglo xx corto parecía como si fuera a alterar el equilibrio de las super- 
potencias en contra de los Estados Unidos, ya que una serie de regímenes 
africanos, asiáticos e incluso americanos se pasaron al bando soviético y, en 
concreto, facilitaron a la URSS bases militares, sobre todo navales, fuera del 
territorio original de ésta, sin apenas salida al mar. La coincidencia de esta 
tercera Oleada de revoluciones mundiales con el fracaso y derrota públicos de 
los norteamericanos fue lo que engendró la segunda guerra fría. Pero también 
fue la coincidencia de ambos elementos con el optimismo y la autosatisfac- 
ción de la URSS de Brezhnev en los años setenta lo que convirtió esta segun- 
da guerra fría en una realidad. En esta etapa los conflictos se dirimieron 
mediante una combinación de guerras locales en el tercer mundo, en las que 
combatieron indirectamente los Estados Unidos, que evitaron esta vez el 
error de Vietnam de comprometer sus propias tropas, y mediante una acele- 
ración extraordinaria de la carrera de armamentos atómicos, lo primero 
menos irracional que lo segundo. ` 

Dado que la situación en Europa se había estabilizado de forma tan visi- 
ble —ni siquiera la revolución portuguesa de 1974 ni el fin del régimen de 
Franco en España la alteraron— y que las líneas divisorias estaban tan cla- 
ras, en la práctica ambas superpotencias habían trasladado su rivalidad al ter- 
cer mundo. La distensión en Europa dio a los Estados Unidos en tiempos de 
Nixon (1968-1974) y de Kissinger la oportunidad de apuntarse dos grandes 
éxitos: la expulsión de los soviéticos de Egipto y, algo mucho más signifi- 
cativo, la entrada informal de China en la alianza antisoviética. La nueva 
oleada de revoluciones, probablemente todas dirigidas contra los regímenes 
conservadores cuyo adalid mundial eran los Estados Unidos, dio a la URSS 
la oportunidad de recuperar la iniciativa. Al pasar los restos del imperio colo- 
nial portugués en África (Angola, Mozambique, Guinea Bissau, Cabo Verde) 
al dominio comunista y al mirar hacia el Este la revolución que derrocó al 
emperador de Etiopía; al adquirir la marina soviética, en rápido crecimiento, 
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nuevas e importantes bases a ambos lados del océano Índico; al caer el sha 
del Irán, un estado de ánimo cercano a la histeria se apoderó del debate 
público y privado de los norteamericanos. ¿De qué otro modo (salvo, en par- 
te, por una prodigiosa ignorancia de la topografía de Asia) podemos explicar 
la opinión de los norteamericanos, expresada en serio en esos momentos, de 
que la entrada de tropas soviéticas en Afganistán representaba el primer paso 
de un avance soviético que pronto llegaría al océano Índico y al golfo Pérsi- 
co?" (véase la p. 476). 

La injustificada autosatisfacción de los soviéticos alentó el miedo. Mu- 
cho antes de que los propagandistas norteamericanos explicaran, a posteriori, 
cómo los Estados Unidos se lanzaron a ganar la guerra fría arruinando a su 
antagonista, el régimen de Brezhnev había empezado a arruinarse él solo al 
emprender un programa de armamento que elevó los gastos en defensa en un 
promedio anual del 4-5 por 100 (en términos reales) durante los veinte años 
posteriores a 1964. La carrera había sido absurda, aunque le proporcionó a la 
URSS la satisfacción de poder decir que había alcanzado la paridad con los 
Estados Unidos en lanzadoras de misiles en 1971, y una superioridad del 
25 por 100 en [976 (aunque siguió estando muy por debajo de los Estados 
Unidos en cabezas nucleares). Hasta el pequeño arsenal atómico soviético 
había disuadido a los Estados Unidos durante la crisis de Cuba, y hacía tiem- 
po que ambos bandos podían convertir el uno al otro en un montón de 
escombros. El esfuerzo sistemático soviético por crear una marina con una 
presencia mundial en todos los océanos —o, más bien, dado que su fuerte 
eran los submarinos, debajo de los mismos— tampoco era mucho más sen- 
sato en términos estratégicos, pero por lo menos era comprensible como ges- 
to político de una superpotencia global, que reclamaba el derecho a hacer 
ondear su pabellón en todo el mundo. Pero el hecho mismo de que la URSS 
ya no aceptase su confinamiento regional les pareció a los guerreros fríos 
norteamericanos la prueba palpable de que la supremacía occidental termina- 
ría si no se reafirmaba mediante una demostración de fuerza. La creciente 
confianza que llevó a Moscú a abandonar la cautela poskruscheviana en 
asuntos internacionales se lo confirmaba. 

Por supuesto, la histeria de Washington no se basaba en razonamientos 
lógicos. En términos reales, el poderío norteamericano, a diferencia de su 
prestigio, continuaba siendo decisivamente mayor que el poderío soviético. 
En cuanto a la economía y la tecnología de ambos bandos, la superioridad 
occidental (y japonesa) era incalculable. Puede que los soviéticos, duros e 
inflexibles, hubieran conseguido mediante esfuerzos titánicos levantar la 
mejor economía del mundo al estilo de 1890 (por citar a Jowitt, 1991, p. 78), 
pero ¿de qué le servía a la URSS que a mediados de los años ochenta produ- 
jera un 80 por 100 más de acero, el doble de hierro en lingotes y cinco veces 


10. La afirmación de que los sandinistas de Nicaragua habían llevado una amenaza mili- 
tar a pocos días de camino por carretera de la frontera de Texas fue. otra muestra típica de geo- 
política de mapa de escuela. 
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más tractores que los Estados Unidos, si no había logrado adaptarse a una 
economía basada en la silicona y en el software? (véase el capítulo XVI). No 
había absolutamente ningún indicio ni probabilidad de que la URSS deseara 
una guerra (excepto, tal vez, contra China), y mucho menos de que planeara 
un ataque militar contra Occidente. Los delirantes escenarios de ataque 
nuclear procedentes de los guerreros fríos en activo y la propaganda guber- 
namental de Occidente a principios de los años ochenta eran de cosecha pro- 
pia, aunque, en la práctica, acabaron por convencer a los soviéticos de que 
un ataque nuclear preventivo occidental contra la URSS era posible o inclu- 
so —como en algunos momentos de 1983— inminente (Walker, 1993, capí- 
tulo 11), y desencadenaron el mayor movimiento pacifista y antinuclear de 
masas de la guerra fría, la campaña contra el despliegue de una nueva gama 
de misiles en Europa. 

Los historiadores del siglo Xxt, lejos del recuerdo vivo de los setenta y los 
ochenta, se devanarán los sesos ante la aparente insentatez de este brote de 
fiebre militar, la retórica apocalíptica y la conducta internacional a menudo 
extravagante de los gobiernos estadounidenses, sobre todo en los primeros 
años del presidente Reagan (1980-1988). Tendrán que valorar la hondura de 
los traumas subjetivos de derrota, impotencia y pública ignominia que afli- 
gieron a la clase política de los Estados Unidos en los años setenta, doble- 
mente penosos por el desprestigio en que cayó la presidencia de los Estados 
Unidos en los años en que Richard Nixon (1968-1974) tuvo que dimitir por 
un sórdido escándalo, para ser luego ejercida por dos insignificantes presi- 
dentes. Todo ello culminó en el humillante episodio de la toma de los diplo- 
máticos estadounidenses como rehenes en Irán durante la revolución iraní, en 
las revoluciones comunistas de un par de pequeños países centroamericanos 
y en una segunda crisis internacional del petróleo, al subir de nuevo la OPEP 
los precios del crudo hasta un máximo histórico. 

La política de Ronald Reagan, elegido presidente en 1980, sólo puede 
entenderse como el afán de lavar la afrenta de lo que se vivía como una 
humillación, demostrando la supremacía y la invulnerabilidad incontesta- 
bles de los Estados Unidos con gestos de fuerza militar contra blancos fáci- 
les, como la invasión de la islita caribeña de Granada (1983), el contunden- 
te ataque naval y aéreo contra Libia (1986) y la todavía más contundente y 
absurda invasión de Panamá (1989). Reagan, acaso porque era un actor del 
montón, comprendió el estado de ánimo de su pueblo y la hondura de las 
heridas de su amor propio. Al final, el trauma sólo sanó gracias al inespera- 
do, imprevisto y definitivo hundimiento del gran antagonista, que dejó a los 
Estados Unidos como única potencia global. Pero aun entonces cabe detec- 
tar en la guerra del Golfo contra Irak en 1991 una tardía compensación por 
los terribles momentos de 1973 y 1979, cuando la mayor potencia de la tie- 
rra no supo cómo responder a un consorcio de débiles países tercermundis- 
tas que amenazaban con asfixiar sus suministros de crudo. 

La cruzada contra el «imperio del mal», a la que el gobierno del presi- 
dente Reagan —por lo menos en público— consagró sus energías, estaba, 
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pues, concebida como una terapia para los Estados Unidos más que como un 
intento práctico de restablecer el equilibrio mundial entre las superpotencias, 
Esto último, en realidad, se había llevado a cabo discretamente a finales de 
los años setenta, cuando la OTAN —con un presidente norteamericano 
demócrata y gobiernos socialdemócratas y laboristas en Alemania y en Gran 
Bretaña— empezó a rearmarse, y a los nuevos estados africanos de izquier- 
das los mantenían a raya desde el principio movimientos o estados apoyados 
por los Estados Unidos, con apreciable éxito en el centro y el sur de África 
(donde podían actuar en conjunción con el formidable régimen del apartheid 
de la República de Suráfrica), pero con menos fortuna en el Cuerno de Áfri- 
ca. (En ambas áreas los rusos contaron con la inapreciable ayuda de fuerzas 
expedicionarias cubanas, prueba del compromiso de Fidel Castro con las 
revoluciones del tercer mundo, así como de su alianza con la URSS.) La 
aportación reaganiana a la guerra fría fue de otra índole. 

Fue una aportación no tanto práctica como ideológica: parte de la reac- 
ción occidental a las alteraciones de la época de disturbios e incertidumbres 
en que pareció entrar el mundo tras el fin de la edad de oro (véase el capí- 
tulo XIV). Una larga etapa de gobiernos centristas y socialdemócratas mode- 
rados tocó a su fin con el fracaso aparente de las políticas económicas y 
sociales de la edad de oro. Hacia 1980 llegaron al poder en varios países 
gobiernos de la derecha ideológica, comprometidos con una forma extrema 
de egoísmo empresarial y de laissez-faire. Entre ellos, Reagan y la tremen- 
da señora Thatcher, siempre segura de sí misma, en Gran Bretaña (1979- 
1990), fueron los más destacados. Para esta nueva derecha, el capitalismo de 
la sociedad del bienestar de los años cincuenta y sesenta, bajo la tutela esta- 
tal, y que ya no contaba con el sostén del éxito económico, siempre había 
sido como una subespecie de aquel socialismo («el camino de servidum- 
bre», como lo llamó el economista e ideólogo Von Hayek) cuya culminación 
final veían en la URSS. La guerra fría de Ronald Reagan no estaba dirigida 
contra el «imperio del mal» exterior, sino contra el recuerdo de Franklin 
D. Roosevelt en el interior: contra el estado del bienestar igual que contra 
todo intrusismo estatal. Su enemigo era tanto el liberalismo (la «palabrota 
que empieza por l» que tan buenos resultados obtuvo en las campañas pre- 
sidenciales) como el comunismo. 

Como la URSS se hundió justo al final de la era de Reagan, los propa- 
gandistas norteamericanos, por supuesto, afirmaron que su caída se había 
debido a una activa campaña de acoso y derribo. Los Estados Unidos habían 
luchado en la guerra fría y habían ganado, derrotando completamente a su 
enemigo. No hace falta tomar en serio la versión de estos cruzados de los años 
ochenta, porque no hay la menor señal de que el gobierno de los Estados Uni- 
dos contemplara el hundimiento inminente de la URSS o de que estuviera pre- 
parado para ello llegado el momento. Si bien, desde luego, tenía la esperanza 
de poner en un aprieto a la economía soviética, el gobierno norteamericano 
había sido informado (erróneamente) por sus propios servicios de inteligencia 
de que la URSS se encontraba en buena forma y era capaz de mantener la 
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carrera de armamentos. A principios de los ochenta, todavía se creía (también 
erróneamente) que la URSS estaba librando una firme ofensiva global. En 
realidad, el mismo presidente Reagan, a pesar de la retórica que le pusieran 
por delante quienes le escribían los discursos, y a pesar de lo que pudiera 
pasar por su mente no siempre lúcida, creía realmente en la coexistencia entre 
los Estados Unidos y la URSS, pero una coexistencia que no estuviese basa- 
da en un repugnante equilibrio de terror nuclear mutuo: lo que Reagan soña- 
ba era un mundo totalmente libre de armas nucleares, al igual que el nuevo 
secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, Mijail Ser- 
guéievich Gorbachov, como quedó claro en la extraña cumbre celebrada en la 
penumbra del otoño ártico de Islandia en 1986. 

La guerra fría acabó cuando una de las superpotencias, o ambas, reco- 
nocieron lo siniestro y absurdo de la carrera de armamentos atómicos, y 
cuando una, o ambas, aceptaron que la otra deseaba sinceramente acabar 
con esa carrera. Seguramente le resultaba más fácil tomar la iniciativa a un 
dirigente soviético que a un norteamericano, porque la guerra fría nunca se 
había visto en Moscú como una cruzada, a diferencia de lo habitual en Wa- 
shington, tal vez porque no había que tener en cuenta a una opinión pública 
soliviantada. Por otra parte, por esa misma razón, le resultaría más difícil al 
dirigente soviético convencer a Occidente de que iba en serio. Por eso es 
por lo que el mundo le debe tantísimo a Mijail Gorbachov, que no sólo tomó 
la iniciativa sino que consiguió, él solo, convencer al gobierno de los Esta- 
dos Unidos y a los demás gobiernos occidentales de que hablaba sincera- 
mente. Sin embargo, no hay que menospreciar la aportación del presidente 
Reagan, cuyo idealismo simplón pudo atravesar las tremendas barreras for- 
madas por los ideólogos, los fanáticos, los advenedizos, los desesperados y 
los guerreros profesionales que lo rodeaban, para llegar a convencerse a sí 
mismo. A efectos prácticos, la guerra fría acabó en las dos cumbres de 
Reykjavik (1986) y Washington (1987). 

¿Representó el fin de la guerra fría el fin del sistema soviético? Los dos 
fenómenos son separables históricamente, aunque es evidente que están 
interrelacionados. La forma soviética de socialismo afirmaba ser una alter- 
nativa global al sistema del mundo capitalista. Dado que el capitalismo no 
se hundió ni parecía hundirse —aunque uno se pregunta qué habría pasado 
si todos los países deudores socialistas y del tércer mundo se hubiesen uni- 
do en 1981 para declarar la suspensión del pago de sus deudas a Occiden- 
te—, las perspectivas del socialismo como alternativa mundial dependían de 
su capacidad de competir con la economía capitalista mundial, reformada 
tras la Gran Depresión y la segunda guerra mundial y transformada por la 
revolución «postindustrial» de las comunicaciones y de la informática de los 
años setenta. Que el socialismo se iba quedando cada vez más atrasado era 
evidente desde 1960: ya no era competitivo y, en la medida en que esta 
competición adoptó la forma de una confrontación entre dos superpotencias 
políticas, militares e ideológicas, su inferioridad resultó ruinosa. 

Ambas superpotencias abusaron de sus economías y las distorsionaron 
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mediante la competencia en una carrera de armamentos colosal y enorme. 
mente cara, pero el sistema capitalista mundial podía absorber la deuda de 
tres billones de dólares —básicamente en gastos militares— en que los años 
ochenta hundieron a los Estados Unidos, hasta entonces el mayor acreedor 
mundial. Nadie, ni dentro ni fuera, estaba dispuesto a hacerse cargo de una 
deuda equivalente en el caso soviético, que, de todos modos, representaba 
una proporción de la producción soviética (posiblemente la cuarta parte) 
mucho mayor que el 7 por 100 del gigantesco PIB de los Estados Unidos que 
se destinó a partidas de defensa a mediados de los años ochenta. Los Estados 
Unidos, gracias a una combinación de buena suerte histórica y de su política, 
vieron cómo sus satélites se convertían en economías tan florecientes que lle- 
gaban a aventajar a la suya. A finales de los años setenta, las economías de 
la Comunidad Europea y Japón, juntas, eran un 60 por 100 mayores que la 
de los Estados Unidos. En cambio, los aliados y satélites de los soviéticos 
nunca llegaron a emanciparse, sino que siguieron practicando una sangría 
abundante y permanente de decenas de miles de millones de dólares anuales 
a la URSS. Geográfica y demográficamente, los países atrasados del mundo, 
cuyas movilizaciones revolucionarias habrían de acabar, según Moscú, con el 
predominio mundial del capitalismo, representaban el 80 por 100 del plane- 
ta, pero, en el plano económico, eran secundarios. En cuanto a la tecnología, 
a medida que la superioridad occidental fue creciendo de forma casi expo- 
nencial no hubo competencia posible. En resumen, la guerra fría fue, desde 
el principio, una lucha desigual. 

Pero no fue el enfrentamiento hostil con el capitalismo y su superpotencia 
lo que precipitó la caída del socialismo, sino más bien la combinación de sus 
defectos económicos cada vez más visibles y gravosos, y la invasión acelera- 
da de la economía socialista por parte de la economía del mundo capitalista, 
mucho más dinámica, avanzada y dominante. En la medida en que la retórica 
de la guerra fría etiquetaba al capitalismo y al socialismo como «el mundo 
libre» y el «totalitarismo», respectivamente, los veía como los bordes de una 
sima infranqueable y rechazaba todo intento de superarla; '' se podría decir 
que, fuera del suicidio mutuo que representaba la guerra nuclear, garantizaba 
la supervivencia del competidor más débil. Y es que, parapetada tras el telón 
de acero, hasta la ineficaz y desfalleciente economía de planificación central 
era viable; puede que se estuviera deshaciendo lentamente, pero no era proba- 
ble que se hundiera sin previo aviso.” Fue la interacción de la economía de 
modelo soviético con la economía del mundo capitalista a partir de los años 
sesenta lo que hizo vulnerable al socialismo. Cuando en los años setenta los 
dirigentes socialistas decidieron explotar los nuevos recursos del mercado 
mundial a su alcance (precios del petróleo, créditos blandos, etc.) en lugar de 


I1. Cf. el uso del término «finlandización» como insulto por parte de los norteamericanos. 

12. Por citar un caso extremo, la pequeña y montañosa república de Albania era pobre y 
atrasada, pero fue viable durante los treinta y tantos años en que estuvo prácticamente aislada 
del resto del mundo. Sólo al quedar arrasados los muros que la protegían de la economía mun- 
dial se vino abajo y quedó convertida en una ruina económica. 
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enfrentarse a la ardua tarea de reformar su sistema económico, cavaron sus 
propias tumbas (véase el capítulo XVI). La paradoja de la guerra fría fue que 
lo que derrotó y al final arruinó a la URSS no fue la confrontación, sino la dis- 
tensión. 

Sin embargo, en un punto los ultras de la guerra fría de Washington no 
estaban del todo equivocados. La verdadera guerra fría, como resulta fácil 
ver desde nuestra perspectiva actual, terminó con la cumbre de Washington 
de 1987, pero no fue posible reconocer que había acabado hasta que la URSS 
dejó de ser una superpotencia o, en realidad, una potencia a secas. Cuarenta 
años de miedo y recelo, de afilar los dientes del dragón militar-industrial, no 
podían borrarse así como así. Los engranajes de la maquinaria de guerra con- 
tinuaron girando en ambos bandos. Los servicios secretos, profesionales de 
la paranoia, siguieron sospechando que cualquier movimiento del otro lado 
no era más que un astuto truco para hacer bajar la guardia al enemigo y 
derrotarlo mejor. El hundimiento del imperio soviético en 1989, la desinte- 
gración y disolución de la propia URSS en 1989-1991, hizo imposible pre- 
tender que nada había cambiado y, menos aún, creerlo, 


V 


Pero ¿qué era exactamente lo que había cambiado? La guerra fría había 
transformado la escena internacional en tres sentidos. En primer lugar, ha- 
bía eliminado o eclipsado totalmente las rivalidades y conflictos, salvo uno, 
que configuraron la política mundial antes de la segunda guerra mundial. 
Algunos de ellos desaparecieron porque las grandes potencias coloniales de 
la época imperial se desvanecieron, y con ellas sus rivalidades sobre las 
dependencias que gobernaban. Otros acabaron porque todas las «grandes 
potencias» excepto dos habían quedado relegadas a la segunda o tercera 
división de la política internacional, y las relaciones entre ellas ya no eran 
autónomas ni, en realidad, mucho más que de interés local. Francia y Ale- 
mania (Federal) enterraron el hacha de guerra después de 1947, no porque 
un conflicto franco-alemán se hubiera vuelto algo impensable —los gobier- 
nos franceses de la época pensaron y mucho en ello—, sino porque el he- 
cho de formar parte del mismo bando liderado por los norteamericanos y 
la hegemonía de Washington sobre la Europa occidental no permitía que los 
alemanes se descontrolaran. Aun así, es asombrosa la rapidez con que se 
perdió de vista la principal preocupación de los estados al acabar una gran 
guerra, a saber, la inquietud de los vencedores acerca de los planes de recu- 
peración de los vencidos, y los proyectos de los vencidos para superar la 
derrota. Pocos occidentales se preocuparon seriamente por el espectacular 
retorno de la Alemania Federal y de Japón a su condición de potencias, 
armadas, aunque no nucleares; siempre, claro está, que fueran, en la prácti- 
ca, miembros subalternos de la alianza estadounidense. Incluso la URSS y 
sus aliados, aunque denunciaran el peligro alemán, del que habían tenido 
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una amarga experiencia, lo hacían por razones propagandísticas más que por 
auténtico temor. Lo que Moscú temía no eran las fuerzas armadas alemanas, 
sino los misiles de la OTAN en territorio alemán. Pero después de la guerra 
fría era posible que surgiesen otros conflictos de poder. 

En segundo lugar, la guerra fría había congelado la situación internacio- 
nal y, al hacerlo, había estabilizado lo que era un estado de las cosas provi- 
sional y por fijar. Alemania era el caso más visible: durante cuarenta y seis 
años permaneció dividida —de facto, si no, durante largos períodos, de 
Jjure— en cuatro sectores: el occidental, que se convirtió en la República 
Federal en 1948; el central, que se convirtió en la República Democrática 
Alemana en 1954; y el oriental, más allá de la línea Oder-Neisse, de donde 
se expulsó a la mayor parte de alemanes y que se convirtió en parte de Po- 
lonia y de la URSS. El fin de la guerra fría y la desintegración de la URSS 
reunificó los dos sectores occidentales y dejó las zonas de Prusia oriental 
anexionadas por los soviéticos aisladas, separadas del resto de Rusia por el 
estado ahora independiente de Lituania. Dejó a los polacos con la promesa 
de Alemania de aceptar las fronteras de 1945, lo cual no les inspiró confian- 
za. La estabilización no era la paz. Con la excepción de Europa, la guerra fría 
no fue una época en la que se olvidó lo que significaba pelear. Apenas pasó 
algún año entre 1948 y 1989 sin que hubiese conflictos armados graves en 
alguna parte. No obstante, los conflictos estaban controlados, o amortiguados, 
por el miedo a que provocasen una guerra abierta —o sea, atómica— entre las 
superpotencias. Las reclamaciones de Irak frente a Kuwait —el pequeño pro- 
tectorado británico, rico en petróleo, en el golfo Pérsico, independiente desde 
1961— eran antiguas y constantes, pero no condujeron a la guerra hasta que 
el golfo Pérsico dejó de ser un foco de tensión y de confrontación automática 
entre las dos superpotencias. Antes de 1989 es seguro que la URSS, el princi- 
pal proveedor de armas de Irak, hubiera desaconsejado firmemente cualquier 
aventura de Bagdad en la zona. 

Por supuesto, el desarrollo de la política interna de los estados no resultó 
congelada de la misma forma, salvo allí en donde tales cambios alteraran, o 
pareciesen alterar, la lealtad del estado a la superpotencia dominante respec- 
tiva. Los Estados Unidos no estaban más dispuestos a tolerar a comunistas o 
filocomunistas en el poder en Italia, Chile o Guatemala que la URSS a 
renunciar al derecho a mandar sus tropas a las repúblicas hermanas con 
gobiernos disidentes, como Hungría y Checoslovaquia. Es cierto que la 
URSS toleraba mucha menos variedad en regímenes amigos y satélites, pero 
por otro lado su capacidad de afirmar su autoridad en el interior de éstos era 
mucho menor. Aun antes de 1970 había perdido del todo el poco control que 
había tenido sobre Yugoslavia, Albania y China; había tenido que tolerar la 
conducta individualista de los dirigentes de Cuba y Rumania; y, en cuanto a 
los países del tercer mundo a los que abastecía de armas, y cuya hostilidad 
hacia el imperialismo norteamericano compartía, aparte de unos intereses 
comunes, no ejercía sobre ellos ningún dominio efectivo, y casi ninguno de 
ellos toleraba la existencia legal de partidos comunistas en su interior. No 
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obstante, la combinación de poder, influencia política, corrupción y la lógica 
de la bipolaridad y del antiimperialismo mantuvieron más o menos estable la 
división del mundo. Con la excepción de China, ningún país realmente 
importante cambió de bando a no ser por alguna revolución local, que las 
superpotencias no podían provocar ni impedir, como descubrieron los Esta- 
dos Unidos en los años setenta. Ni siquiera aquellos aliados de los Estados 
Unidos cuya política se veía cada vez más limitada por la alianza, como 
sucedió con los sucesivos gobiernos alemanes en el tema de la Ostpolitik a 
partir de 1969, se retiraron de una asociación cada vez más problemática. 
Entidades políticas inestables, impotentes e indefendibles desde el punto de 
vista político, incapaces de sobrevivir en una auténtica jungla internacional 
—la zona comprendida entre el mar Rojo y el golfo Pérsico estaba llena de 
ellas— consiguieron mantenerse de algún modo. La sombra del hongo nu- 
clear garantizaba no sólo la supervivencia de las democracias liberales de la 
Europa occidental, sino de regímenes como Arabia Saudí y Kuwait. La gue- 
rra fría fue la mejor de las épocas para los miniestados, porque tras ella la 
diferencia entre problemas resueltos y problemas aparcados se hizo evidente. 

En tercer lugar, la guerra fría había llenado el mundo de armas hasta un 
punto que cuesta creer. Ese fue el resultado natural de cuarenta años de com- 
petencia constante entre los grandes estados industriales por armarse a sí 
mismos para una guerra que podía estallar en cualquier momento; cuarenta 
años durante los cuales las superpotencias compitieron por ganar amigos e 
influencias repartiendo armas por todo el planeta, por no hablar de los cua- 
renta años de conflictos «de baja intensidad» con estallidos esporádicos de 
guerras de importancia. A las economías muy militarizadas y cuyos comple- 
jos militar-industriales eran en todo caso enormes e influyentes les interesa- 
ba económicamente vender sus productos en el exterior, aunque sólo fuera 
para consolar a sus gobiernos con la prueba de que no se limitaban a tragar- 
se los astronómicos presupuestos militares económicamente improductivos 
que las mantenían en funcionamiento. La moda a escala planetaria y sin pre- 
cedentes de los gobiernos militares (véase el capítulo XII) les proporcionó un 
mercado agradecido, alimentado no sólo por la generosidad de las superpo- 
tencias, sino también, desde la revolución en los precios del crudo, por los 
ingresos locales multiplicados hasta desafiar la imaginación de sultanes y 
jeques hasta entonces tercermundistas. Todo el mundo exportaba armas. Las 
economías socialistas y algunos estados capitalistas en decadencia como 
Gran Bretaña tenían poco más por exportar que pudiese competir en el mer- 
cado internacional. Este comercio con la muerte no se reducía a la amplia 
gama de aparatos que sólo podían utilizar los gobiernos, sino que el surgi- 
miento de una época de guerrillas y terrorismo originó una gran demanda de 
armas ligeras, portátiles y suficientemente destructivas y mortíferas, y los 
bajos fondos de las ciudades de finales del siglo xx proporcionaron un nue- 
vo mercado civil a esos productos. En esos ambientes, las metralletas Uzi 
(israelíes), los rifles Kalashnikov (rusos) y el explosivo Semtex (checo) se 
convirtieron en marcas familiares. 
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De este modo la guerra fría se perpetuó a sí misma. Las pequeñas guerras 
que en otro tiempo habían enfrentado a los satélites de una superpotencia 
contra los de la otra prosiguieron después de finalizar el viejo conflicto a 
nivel local, resistiéndose a la voluntad de quienes las habían empezado y 
ahora querían acabarlas. Los rebeldes de la UNITA en Angola siguieron 
actuando contra el gobierno, aunque los surafricanos y los cubanos se hubie- 
ran retirado de ese desgraciado país, y a pesar de que los Estados Unidos y 
la ONU hubiesen renegado de ellos y hubiesen reconocido al otro bando; 
armas no les faltaban. Somalia, armada primero por los rusos, cuando el 
emperador de Etiopía estaba del lado de los Estados Unidos, y luego por los 
Estados Unidos, cuando la Etiopía revolucionaria cambió de lado, hizo su 
entrada en el mundo posterior a la guerra fría como un territorio castigado 
por el hambre y por anárquicas guerras de clanes, carente de todo salvo de 
reservas casi ilimitadas de armas de fuego, municiones, minas y transportes 
militares. Los Estados Unidos y la ONU se movilizaron para llevarles ali- 
mentos y paz, y resultó más difícil que inundar el país de armas. En Afga- 
nistán, los Estados Unidos habían distribuido al por mayor misiles antiaéreos 
portátiles y lanzadoras Stinger entre las guerrillas tribales anticomunistas, 
calculando, acertadamente, que así contrarrestarían la supremacía aérea so- 
viética. Cuando se retiraron los rusos, la guerra prosiguió como si nada 
hubiera cambiado, salvo que, a falta de aviones, los nativos podían explotar 
por sí mismos la floreciente demanda de Stingers, que vendían con grandes 
beneficios en el mercado internacional de armas. Desesperados, los Estados 
Unidos se ofrecieron a comprárselos a cien mil dólares cada uno, con una 
espectacular falta de éxito (International Herald Tribune, 5-7-93, p. 24; 
Repubblica, 6-4-94). Tal como exclamaba el aprendiz de brujo de Goethe: 
«Die ich rief die Geister, werd'ich nun nicht los». 

El fin de la guerra fría suprimió de repente los puntales que habían sos- 
tenido la estructura internacional y, hasta un punto que todavía somos inca- 
paces de apreciar, las estructuras de los sistemas mundiales de política 
interna. Y lo que quedó fue un mundo de confusión y parcialmente en rui- 
nas, porque no hubo nada que los reemplazara. La idea, que los portavoces 
norteamericanos sostuvieron por poco tiempo, de que el antiguo orden 
bipolar podía sustituirse con un «nuevo orden mundial» basado en la única 
superpotencia que había quedado y que, por ello, parecía más fuerte que 
nunca, pronto demostró ser irreal. No podía volverse al mundo de antes de 
la guerra fría porque era demasiado lo que había cambiado y demasiado lo 
que había desaparecido: todos los indicadores habían caído, había que, 
modificár todos los mapas. A políticos y economistas acostumbrados a ul 
mundo de una sola clase incluso les resultaba difícil o imposible apreciar la 
naturaleza de problemas de otra clase. En 1947 los Estados Unidos habían 
reconocido la necesidad de un proyecto urgente y colosal de restauración 
de las economías de la Europa occidental, porque la presunta amenaza con- 
tra esas economías —el comunismo y la URSS— era de fácil definición. 
Las consecuencias económicas y políticas del hundimiento de la Unión 
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Soviética y de la Europa del Este eran aún más tremendas que los proble- 
mas de la Europa occidental, y demostrarían tener un alcance aún ma- 
yor. Ya resultaban bastante previsibles, incluso evidentes, a finales de los 
ochenta, pero ninguna de las opulentas economías capitalistas trató esa cri- 
sis en ciernes como una emergencia planetaria que exigía una actuación 
urgente y contundente, porque las consecuencias políticas no eran tan fáci- 
les de concretar. Con la posible excepción de la Alemania Occidental, la 
reacción fue lenta, e incluso los alemanes entendieron pésimamente y 
subestimaron la naturaleza del problema, como las dificultades suscitadas 
por la anexión de la antigua República Democrática Alemana demostrarían. 

Las consecuencias del final de la guerra fría seguramente habrían sido 
enormes en cualquier caso, aunque no hubiese coincidido con una grave cri- 
sis de la economía capitalista mundial y con la crisis definitiva de la Unión 
Soviética y su sistema. Como el ámbito del historiador es lo sucedido y no lo 
que habría podido suceder si las cosas hubiesen sido distintas, no es necesa- 
rio tener en cuenta otros escenarios posibles. El fin de la guerra fría demos- 
tró ser no el fin de un conflicto internacional, sino el fin de una época, no 
sólo para Occidente, sino para el mundo entero. Hay momentos históricos en 
que incluso los contemporáneos pueden reconocer que marcan el fin de una 
era. Los años en torno a 1990 fueron claramente uno de los momentos deci- 
sivos del siglo. Pero mientras cualquiera pudo ver que el viejo mundo se 
había acabado, existía una absoluta incertidumbre sobre la naturaleza y las 
perspectivas del nuevo. 

Sólo una cosa parecía sólida e irreversible entre tanta incertidumbre: los 
extraordinarios cambios, sin precedentes en su magnitud, que experimentó la 
economía mundial, y, en consecuencia, las sociedades humanas, durante el 
período transcurrido desde el inicio de la guerra fría. Estos cambios ocuparán, 
o deberían ocupar, un espacio mucho mayor en los libros de historia del ter- 
cer milenio que la guerra de Corea, las crisis de Berlín y de Cuba y los misi- 
les de crucero. A esas transformaciones dirigimos ahora nuestra atención. 


Capítulo IX 


LOS AÑOS DORADOS 


En los últimos cuarenta años Módena ha dado realmente el 
gran salto adelante. El período que va desde la Unidad Italiana 
hasta entonces había sido una larga etapa de espera o de modifi- 
caciones lentas e intermitentes, antes de que la transformación se 
acelerase a una velocidad de relámpago. La gente llegó a disfru- 
tar de un nivel de vida sólo reservado antes a una pequeña elite. 


G. MuzzioL1 (1993, p. 323) 


A ninguna persona hambrienta que esté también sobria se la 
podrá convencer de que se gaste su último dólar en algo que no 
sea comida. Pero a un individuo bien alimentado, bien vestido, 
con una buena vivienda y en general bien cuidado se le puede 
convencer de que escoja entre una maquinilla de afeitar eléctrica 
y un cepillo dental eléctrico. Junto con los precios y los costes, la 
demanda pasa a estar sujeta a la planificación. 


J. K. GALBRAITH, El nuevo estado industrial (1967, p. 24) 


La mayoría de los seres humanos se comporta como los historiadores: 


sólo reconoce la 


naturaleza de sus experiencias vistas retrospectivamente. 


Durante los años cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez más 


prósperos países 


«desarrollados», se dio cuenta de que los tiempos habían 


mejorado de forma notable, sobre todo si sus recuerdos se remontaban a los 


años anteriores a 


la segunda guerra mundial. Un primer ministro conserva- 


dor británico lanzó su campaña para las elecciones generales de 1959, que 
ganó, con la frase «Jamás os ha ido tan bien», afirmación sin duda correcta. 
Pero no fue hasta que se hubo acabado el gran boom, durante los turbulentos 
años setenta, a la espera de los traumáticos ochenta, cuando los observadores 
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—principalmente, para empezar, los economistas— empezaron a darse cuen- 
ta de que el mundo, y en particular el mundo capitalista desarrollado, había 
atravesado una etapa histórica realmente excepcional, acaso única. Y le bus- 
caron un nombre: los «treinta años gloriosos» de los franceses (les trente 
glorieuses); la edad de oro de un cuarto de siglo de los angloamericanos 
(Marglin y Schor, 1990). El oro relució con mayor intensidad ante el panora- 
ma monótono o sombrío de las décadas de crisis subsiguientes. 

Existen varias razones por las que se tardó tanto en reconocer el carácter 
excepcional de la época. Para los Estados Unidos, que dominaron la economía 

” mundial tras el fin de la segunda guerra mundial, no fue tan revolucionaria, 
sino que apenas supuso la prolongación de la expansión de los años de la gue- 
rra, que, como ya hemos visto, fueron de una benevolencia excepcional para 
con el país: no sufrieron daño alguno, su PNB aumentó en dos tercios (Van 
der Wee, 1987, p. 30) y acabaron la guerra con casi dos tercios de la produc- 
ción industrial del mundo. Además, precisamente debido al tamaño y a lo 
avanzado de la economía estadounidense, su comportamiento durante los años 
dorados no fue tan impresionante como los índices de crecimiento de otros 
países, que partían de una base mucho menor. Entre 1950 y 1973 los Estados 
Unidos crecieron más lentamente que ningún otro país industrializado con la 
excepción de Gran Bretaña, y, lo que es más, su crecimiento no fue superior 
al de las etapas más dinámicas de su desarrollo. En el resto de países indus- 
trializados, incluida la indolente Gran Bretaña, la edad de oro batió todas las 
marcas anteriores (Maddison, 1987, p. 650). En realidad, para aquéllos, eco- 
nómica y tecnológicamente, esta fue una época de relativo retroceso, más que 
de avance. La diferencia en productividad por hora trabajada entre los Estados 
Unidos y otros países disminuyó, y si en 1950 aquéllos disfrutaban de una 
riqueza nacional (PIB) per cápita doble que la de Francia y Alemania, cinco 
veces la de Japón y más del 50 por 100 mayor que la de Gran Bretaña, los 
demás estados fueron ganando terreno, y continuaron haciéndolo en los años 
setenta y ochenta. 

La recuperación tras la guerra era la prioridad absoluta de los países 
europeos y de Japón, y en los primeros años posteriores a 1945 midieron su 
éxito simplemente por la proximidad a objetivos fijados con el pasado, y no 
el futuro, como referente. En los estados no comunistas la recuperación tam- 
bién representaba la superación del miedo a la revolución social y al avance 
comunista, Mientras la mayoría de los países (exceptuando Alemania y 
Japón) habían vuelto a los niveles de preguerra en 1950, el principio de la 
guerra fría y la persistencia de partidos comunistas fuertes en Francia y en 
Italia no invitaban a la euforia. En cualquier caso, los beneficios materiales 
del desarrollo tardaron lo suyo en hacerse sentir. En Gran Bretaña no fue has- 
ta mediados de los años cincuenta cuando se hicieron palpables. Antes de esa 
fecha ningún político hubiese podido ganar unas elecciones con el citado 
eslogan de Harold Macmillan. Incluso en una región de una prosperidad tan 
espectacular como la Emilia-Romaña, en Italia, las ventajas de la «sociedad 
opulenta» no se generalizaron hasta los años sesenta (Francia y Muzzioli, 
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1984, pp. 327-329). Además, el arma secreta de una sociedad opulenta po. 
pular. el pleno empleo, no se generalizó hasta los años sesenta, cuando el 
índice medio de paro en Europa occidental se situó en el 1,5 por 100. En los 
cincuenta Italia aún tenía un paro de casi un 8 por 100. En resumen, no fue 
hasta los años sesenta cuando Europa acabó dando por sentada su prosperi- 
dad. Por aquel entonces, ciertos observadores sutiles empezaron a admitir 
que, de algún modo, la economía en su conjunto continuaría subiendo y 
subiendo para siempre. «No existe ningun motivo para poner en duda que las 
tendencias desarrollistas subyacentes a principios y mediados de los años 
setenta no sean como en los sesenta», decía un informe de las Naciones Uni- 
das en 1972. «No cabe prever ninguna influencia especial que pueda provo-* 
car alteraciones drásticas en el marco externo de las economías europeas.» El 
club de economías capitalistas industriales avanzadas, la OCDE (Organiza- 
ción para la Cooperación y el Desarrollo Económico), revisó al alza sus 
previsiones de crecimiento económico con el paso de los años sesenta. Para 
principios de los setenta, se esperaba que estuvieran («a medio plazo») por 
encima del 5 por 100 (Glyn, Hughes, Lipietz y Singh, 1990, p. 39). No 
fue así. 

Resulta ahora evidente que la edad de oro correspondió básicamente a los 
países capitalistas desarrollados, que, a lo largo de esas décadas, representaban 
alrededor de tres cuartas partes de la producción mundial y más del 80 por 100 
de las exportaciones de productos elaborados (OECD Impact, pp. 18-19). Otra 
razón por la que se tardó tanto en reconocer lo limitado de su alcance fue que 
en los años cincuenta el crecimiento económico parecía ser de ámbito mundial 
con independencia de los regímenes económicos. De hecho, en un principio 
pareció como si la parte socialista recién expandida del mundo llevara la 
delantera. El índice de crecimiento de la URSS en los años cincuenta era más 
alto que el de cualquier país occidental, y las economías de la Europa oriental 
crecieron casi con la misma rapidez, más deprisa en países hasta entonces atra- 
sados, más despacio en los ya total o parcialmente industrializados. La Ale- 
mania Oriental comunista, sin embargo, quedó muy por detrás de la Alemania 
Federal no comunista. Aunque el bloque de la Europa del Este perdió veloci- 
dad en los años sesenta, su PIB per cápita en el conjunto de la edad de oro cre- 
ció un poco más deprisa (o, en el caso de la URSS, justo por debajo) que el de 
los principales países capitalistas industrializados (FMI, 1990, p. 65). De todos 
modos, en los años sesenta se hizo evidente que era el capitalismo, más que el 
socialismo, el que se estaba abriendo camino. 

Pese a todo, la edad de oro fue un fenómeno de ámbito mundial, aunque 
la generalización de la opulencia quedara lejos del alcance de la mayoría 
de la población mundial: los habitantes de países para cuya pobreza y atraso 
los especialistas de la ONU intentaban encontrar eufemismos diplomáticos. 
Sin embargo, la población del tercer mundo creció a un ritmo espectacular: 
la cifra de habitantes de África, Extremo Oriente y sur de Asia se duplicó con 
creces en los treinta y cinco años transcurridos a partir de 1950, y la cifra de 
habitantes de América Latina aumentó aún más deprisa (World Resour- 
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ces, 1986, p. 11). Los años setenta y ochenta volvieron a conocer las grandes 
hambrunas, cuya imagen típica fue el niño exótico muriéndose de hambre, 
visto después de cenar en las pantallas de todos los televisores occidentales, 
pero durante las décadas doradas no hubo grandes épocas de hambre, salvo 
como resultado de la guerra y de locuras políticas, como en China (véase la 
p. 464). De hecho, al tiempo que se multiplicaba la población, la esperanza 
de vida se prolongó una media de siete años, o incluso diecisiete años si 
comparamos los datos de finales de los años treinta con los de finales de los 
sesenta (Morawetz, 1977, p. 48). Eso significa que la producción de alimen- 
tos aumentó más deprisa que la población, tal como sucedió tanto en las 
zonas desarrolladas como en todas las principales regiones del mundo no 
industrializado. A finales de los años cincuenta, aumentó a razón de más de 
un 1 por 100 per cápita en todas las regiones de los países «en vías de desa- 
rrollo» excepto en América Latina, en donde, por otra parte, también hubo 
un aumento per cápita, aunque más modesto. En los años sesenta siguió 
aumentando en todas partes en el mundo no industrializado, pero (una vez 
más con la excepción de América Latina, esta vez por delante de los demás) 
sólo ligeramente. No obstante, la producción total de alimentos de los países 
pobres tanto en los cincuenta como en los sesenta aumentó más deprisa que 
en los países desarrollados. 

En los años setenta las diferencias entre las distintas partes del mundo 
subdesarrollado hacen inútiles estas cifras de ámbito planetario. Para aquel 
entonces algunas regiones, como el Extremo Oriente y América Latina, cre- 
cían muy por encima del ritmo de crecimiento de su población, mientras que 
África iba quedando por detrás a un ritmo de un 1 por 100 anual. En los años 
ochenta la producción de alimentos per cápita en los países subdesarrollados 
no aumentó en absoluto fuera del Asia meridional y oriental, y aun ahí algu- 
nos países produjeron menos alimentos por habitante que en los años seten- 
ta: Bangladesh, Sri Lanka, las Filipinas. Ciertas regiones se quedaron muy 
por debajo de sus niveles de los setenta o incluso siguieron cayendo, sobre 
todo en África, Centroamérica y Oriente Medio (Van der Wee, 1987, p. 106; 
FAO, The State of Food, 1989, Apéndice, cuadro 2, pp. 113-115). 

Mientras tanto, el problema de los países desarrollados era que producían 
unos excedentes de productos alimentarios tales, que ya no sabían qué hacer 
con ellos, y, en los años ochenta, decidieron producir bastante menos, o bien 
(como en la Comunidad Europea) inundar el mercado con sus «montañas 
de mantequilla» y sus «lagos de leche» por debajo del precio de coste, com- 
pitiendo así con el precio de los productores de países pobres. Acabó por 
resultar más barato comprar queso holandés en las Antillas que en Holanda. 
Curiosamente, el contraste entre los excedentes de alimentos, por una parte, 
y, por la otra, personas hambrientas, que tanto había indignado al mundo 
durante la Gran Depresión de los años treinta, suscitó menos comentarios a 
finales del siglo xx. Fue un aspecto de la divergencia creciente entre el mun- 
do rico y el mundo pobre que se puso cada vez más de manifiesto a partir de 
los años sesenta. 
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El mundo industrial, desde luego, se expandió por doquier, por los países 
capitalistas y socialistas y por el «tercer mundo». En el viejo mundo hubo 
espectaculares ejemplos de revolución industrial, como España y Finlandia, 
En el mundo del «socialismo real» (véase el capítulo XII) países puramente 
agrícolas como Bulgaria y Rumania adquirieron enormes sectores industria- 
les. En el tercer mundo el asombroso desarrollo de los llamados «países de 
reciente industrialización» (NIC [Newly Industrializing Countries]), se pro- 
dujo después de la edad de oro, pero en todas partes el número de países 
dependientes en primer lugar de la agricultura, por lo menos para finan- 
ciar sus importaciones del resto del mundo, disminuyó de forma notable. 
A finales de los ochenta apenas quince estados pagaban la mitad o más de 
sus importaciones con la exportación de productos agrícolas. Con una sola 
excepción (Nueva Zelanda), todos estaban en el Africa subsahariana y 
en América Latina (FAO, The State of Food, 1989, Apéndice, cuadro 11, 
pp. 149-151). 

La economía mundial crecía, pues, a un ritmo explosivo. Al llegar los 
años sesenta, era evidente que nunca había existido algo semejante. La pro- 
ducción mundial de manufacturas se cuadruplicó entre principios de los cin- 
cuenta y principios de los setenta, y, algo todavía más impresionante, el 
comercio mundial de productos elaborados se multiplicó por diez. Como 
hemos visto, la producción agrícola mundial también se disparó, aunque sin 
tanta espectacularidad, no tanto (como acostumbraba suceder hasta entonces) 
gracias al cultivo de nuevas tierras, sino más bien gracias al aumento de la 
productividad. El rendimiento de los cereales por hectárea casi se duplicó 
entre 1950-1952 y 1980-1982, y se duplicó con creces en América del Nor- 
te, Europa occidental y Extremo Oriente. Las flotas pesqueras mundiales, 
mientras tanto, triplicaron sus capturas antes de volver a sufrir un descenso 
(World Resources, 1986, pp. 47 y 142). 

Hubo un efecto secundario de esta extraordinaria explosión que apenas si 
recibió atención, aunque, visto desde la actualidad, ya presentaba un aspecto 
amenazante: la contaminación y el deterioro ecológico. Durante la edad de 
oro apenas se fijó nadie en ello, salvo los entusiastas de la naturaleza y otros 
protectores de las rarezas humanas y naturales, porque la ideología del pro- 
greso daba por sentado que el creciente dominio de la naturaleza por parte 
del hombre era la justa medida del avance de la humanidad. Por eso, la 
industrialización de los países socialistas se hizo totalmente de espaldas a las 
consecuencias ecológicas que iba a traer la construcción masiva de un siste- 
ma industrial más bien arcaico basado en el hierro y en el carbón. Incluso en 
Occidente, el viejo lema del hombre de negocios decimonónico «Donde hay 
suciedad, hay oro» (o sea, la contaminación es dinero) aún resultaba convin- 
cente, sobre todo para los constructores de carreteras y los promotores inmo- 
biliarios que descubrieron los increíbles beneficios que podían hacerse en 
especulaciones infalibles en el momento de máxima expansión del siglo. 
Todo lo que había que hacer era esperar a que el valor de los solares edifica- 
bles se disparase hasta la estratosfera. Un solo edificio bien situado podía 
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hacerlo a uno multimillonario prácticamente sin coste alguno, ya que se 
podía pedir un crédito con la garantía de la futura construcción, y ampliar ese 
crédito a medida que el valor del edificio (construido o por construir, lleno o 
vacío) fuera subiendo, Al final, como de costumbre, se produjo un desplome 
—la edad de oro, al igual que épocas anteriores de expansión, terminó con 
un colapso inmobiliario y financiero—, pero hasta que llegó los centros de 
las ciudades, grandes y pequeñas, fueron arrasados por los constructores en 
todo el mundo, destruyendo de paso ciudades medievales construidas alrede- 
dor de su catedral, como Worcester, en Inglaterra, o capitales coloniales 
españolas, como Lima, en Perú. Como las autoridades tanto del Este como 
occidentales descubrieron que podía utilizarse algo parecido a los métodos 
industriales de producción para construir viviendas públicas rápido y barato, 
llenando los suburbios con enormes bloques de apartamentos anónimos, los 
años sesenta probablemente pasarán a la historia como el decenio más nefas- 
to del urbanismo humano. 

En realidad, lejos de preocuparse por el medio ambiente, parecía haber 
razones para sentirse satisfecho, a medida que los resultados de la contami- 
nación del siglo XIX fueron cediendo el terreno a la tecnología y la concien- 
cia ecológica del siglo XX. ¿Acaso no es cierto que la simple prohibición del 
uso del carbón como combustible en Londres a partir de 1953 eliminó de un 
plumazo la espesa niebla que cubría la ciudad, inmortalizada por las novelas 
de Charles Dickens? ¿No volvió a haber, al cabo de unos años, salmones 
remontando el río Támesis, muerto en otro tiempo? En lugar de las inmensas 
factorías envueltas en humo que habían sido sinónimo de «industria», otras 
fábricas más limpias, más pequeñas y más silenciosas se esparcieron por el 
campo. Los aeropuertos sustituyeron a las estaciones de ferrocarril como 
el edificio simbólico del transporte por excelencia. A medida que se fue 
vaciando el campo, la gente, o por lo menos la gente de clase media que se 
mudó a los pueblos y granjas abandonados, pudo sentirse más cerca de la 
naturaleza que nunca. 

Sin embargo, no se puede negar que el impacto de las actividades huma- 
nas sobre la naturaleza, sobre todo las urbanas e industriales, pero también, 
como pronto se vio, las agrícolas, sufrió un pronunciado incremento a partir 
de mediados de siglo, debido en gran medida al enorme aumento del uso de 
combustibles fósiles (carbón, petróleo, gas natural, etc.), cuyo posible agota- 
miento había preocupado a los futurólogos del pasado desde mediados del 
siglo xIx. Ahora se descubrían nuevos recursos antes de que pudieran utili- 
zarse. Que el consumo de energía total se disparase —de hecho se triplicó en 
los Estados Unidos entre 1950 y 1973 (Rostow, 1978, p. 256; cuadro III, 
p. 58)]— no es nada sorprendente. Una de las razones por las que la edad de 
oro fue de oro es que el precio medio del barril de crudo saudí era inferior a 
los dos dólares a lo largo de todo el período que va de 1950 a 1973, hacien- 
do así que la energía fuese ridículamente barata y continuara abaratándo- 
se constantemente. Sólo después de 1973, cuando el cártel de productores 
de petróleo, la OPEP, decidió por fin cobrar lo que el mercado estuviese dis- 
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puesto a pagar (véanse pp. 470-471), los guardianes del medio ambiente 
levantaron acta, preocupados, de los efectos del enorme aumento del tráfico 
de vehículos con motor de gasolina, que ya oscurecía los cielos de las gran- 
des ciudades en los países motorizados, y sobre todo en los Estados Unidos. 
El smog fue, comprensiblemente, su primera preocupación. Sin embargo, las 
emisiones de dióxido de carbono que calentaban la atmósfera casi se tripli- 
caron entre 1950 y 1973, es decir, que la concentración de este gas en la 
atmósfera aumentó en poco menos de un 1 por 100 anual (World Resources, 
1986, cuadro 11.1, p. 318; 11.4, p. 319; Smil, 1990, p. 4, fig. 2). La produc- 
ción de clorofluorocarbonados, productos químicos que afectan la capa de 
ozono, experimentó un incremento casi vertical. Antes del final de la guerra 
apenas se habían utilizado, pero en 1974, más de 300.000 toneladas de un 
compuesto y más de 400.000 de otro iban a parar a la atmósfera cada año 
(World Resources, 1986, cuadro 11.3, p. 319). Los países occidentales ricos 
producían la parte del león de esta contaminación, aunque la industrializa- 
ción sucia de la URSS produjera casi tanto dióxido de carbono como los 
Estados Unidos, casi cinco veces más en 1985 que en 1950. Per cápita, por 
supuesto, los Estados Unidos seguían siendo los primeros con mucho. Sólo 
Gran Bretaña redujo la cantidad de emisiones por habitante durante este 
período (Smil, 1990, cuadro I, p. 14). 


II 


Al principio este asombroso estallido económico parecía no ser más que 
una versión gigantesca de lo que había sucedido antes; como una especie de 
universalización de la situación de los Estados Unidos antes de 1945, con 
la adopción de este país como modelo de la sociedad capitalista industrial. 
Y, en cierta medida, así fue. La era del automóvil hacía tiempo que había lle- 
gado a Norteamérica, pero después de la guerra llegó a Europa, y luego, a 
escala más modesta, al mundo socialista y a la clase media latinoamericana, 
mientras que la baratura de los combustibles hizo del camión y el autobús los 
principales medios de transporte en la mayor parte del planeta. Si el adveni- 
miento de la sociedad opulenta occidental podía medirse por la multiplica- 
ción del número de coches particulares —de los 469.000 de Italia en 1938 a 
los 15 millones del mismo país en 1975 (Rostow, 1978, p. 212; UN Statisti- 
cal Yearbook, 1982, cuadro 15, p. 960)—, el desarrollo económico de 
muchos países del tercer mundo podía reconocerse por el ritmo de creci- 
miento del número de camiones. 

Buena parte de la gran expansión mundial fue, por lo tanto, un proceso de 
ir acortando distancias o, en los Estados Unidos, la continuación de viejas ten- 
dencias. El modelo de producción en masa de Henry Ford se difundió por las 
nuevas industrias automovilísticas del mundo, mientras que en los Estados 
Unidos los principios de Ford se aplicaron a nuevas formas de producción, 
desde casas a comidas-basura (McDonald's es un éxito de posguerra). Bienes 
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y servicios hasta entonces restringidos a minorías se pensaban ahora para un 
mercado de masas, como sucedió con el turismo masivo a playas soleadas. 
Antes de la guerra jamás habían viajado más de 150.000 norteamericanos a 
Centroamérica y al Caribe en un año, pero entre 1930 y 1970 la cifra creció 
de 300.000 a 7 millones (US Historical Statistics 1, p. 403). No es sorpren- 
dente que las cifras europeas fuesen aún más espectaculares. Así, España, que 
prácticamente no había conocido el turismo de masas hasta los años cincuen- 
ta, acogía a más de 54 millones de extranjeros al año a finales de los ochenta, 
cantidad que sólo superaban ligeramente los 55 millones de Italia (Stat. Jahr- 
buch, 1990, p. 262). Lo que en otro tiempo había sido un lujo se convirtió en 
un indicador de bienestar habitual, por lo menos en los países ricos: neveras, 
lavadoras, teléfonos. Ya en 1971 había más de 270 millones de teléfonos en el 
mundo, en su abrumadora mayoría en Norteamérica y en la Europa occiden- 
tal, y su difusión iba en aumento. Al cabo de diez años la cantidad casi se 
había duplicado. En las economías de mercado desarrolladas había más de un 
teléfono por cada dos habitantes (UN World Situation, 1985, cuadro 19, 
p. 63). En resumen, ahora al ciudadano medio de esos países le era posible 
vivir como sólo los muy ricos habían vivido en tiempos de sus padres, con la 
natural diferencia de que la mecanización había sustituido a los sirvientes, 
Sin embargo, lo más notable de esta época es hasta qué punto el motor 
aparente de la expansión económica fue la revolución tecnológica. En este 
sentido, no sólo contribuyó a la multiplicación de los productos de antes, 
mejorados, sino a la de productos desconocidos, incluidos muchos que prác- 
ticamente nadie se imaginaba siquiera antes de la guerra. Algunos productos 
revolucionarios, como los materiales sintéticos conocidos como «plásticos», 
habían sido desarrollados en el período de entreguerras o incluso habían lle- 
gado a ser producidos comercialmente, como el nylon (1935), el poliéster y 
el polietileno. Otros, como la televisión y los magnetófonos, apenas acaba- 
ban de salir de su fase experimental. La guerra, con su demanda de alta tec- 
nología, preparó una serie de procesos revolucionarios luego adaptados al 
uso civil, aunque bastantes más por parte británica (luego también por los 
Estados Unidos) que entre los alemanes, tan amantes de la ciencia: el radar, 
el motor a reacción, y varias ideas y técnicas que prepararon el terreno para 
la electrónica y la tecnología de la información de la posguerra. Sin ellas el 
transistor (inventado en 1947) y los primeros ordenadores digitales civiles 
(1946) sin duda habrían aparecido mucho más tarde. Fue tal vez una suerte 
que la energía nuclear, empleada al principio con fines destructivos durante 
la guerra, permaneciese en gran medida fuera de la economía civil, sal- 
vo como una aportación marginal (de momento) a la producción mun- 
dial de energía eléctrica (alrededor de un 5 por 100 en 1975). Que estas inno- 
vaciones se basaran en los avances científicos del período de posguerra o 
de entreguerras, en los avances técnicos o incluso comerciales pioneros de 
entreguerras o en el gran salto adelante post-1945 —los circuitos integrados, 
desarrollados en los años cincuenta, los láseres de los sesenta o los productos 
derivados de la industria espacial — apenas tiene importancia desde nuestro 
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punto de vista, excepto en un solo sentido: más que cualquier época anterior, 
la edad de oro descansaba sobre la investigación científica más avanzada y a 
menudo abstrusa, que ahora encontraba una aplicación práctica al cabo de 
pocos años. La industria e incluso la agricultura superaron por primera vez 
decisivamente la tecnología del siglo XIX (véase el capítulo XVIII). 

Tres cosas de este terremoto tecnológico sorprenden al observador. Pri- 
mero, transformó completamente la vida cotidiana en los países ricos e inclu- 
so, en menor medida, en los pobres, donde la radio llegaba ahora hasta las 
aldeas más remotas gracias a los transistores y a las pilas miniaturizadas de 
larga duración, donde la «revolución verde» transformó el cultivo del arroz y 
del trigo y las sandalias de plástico sustituyeron a los pies descalzos. Todo 
lector europeo de este libro que haga un inventario rápido de sus pertenen- 
cias personales podrá comprobarlo. La mayor parte del contenido de la neve- 
ra o del congelador (ninguno de los cuales hubiera figurado en la mayoría de 
los hogares en 1945) es nuevo: alimentos liofilizados, productos de granja 
avícola, carne llena de enzimas y de productos químicos para alterar su 
sabor, o incluso manipulada para «imitar cortes deshuesados de alta calidad» 
(Considine, 1982, pp. 1.164 ss.), por no hablar de productos frescos impor- 
tados del otro lado del mundo por vía aérea, algo que antes hubiera sido 
imposible. 

Comparada con 1950, la proporción de materiales naturales o tradiciona- 
les —madera natural, metales tratados a la antigua, fibras o rellenos natu- 
rales, incluso las cerámicas de nuestras cocinas, el mobiliario del hogar y 
nuestras ropas— ha bajado enormemente, aunque el coro de alabanzas que 
rodea a todos los productos de las industrias de higiene personal y belleza ha 
sido tal, que ha llegado a minimizar (exagerándolo sistemáticamente) el gra- 
do de novedad de su producción, más variada y cada vez mayor. Y es que la 
revolución tecnológica penetró en la conciencia del consumidor hasta tal 
punto, que la novedad se convirtió en el principal atractivo a la hora de ven- 
derlo todo, desde detergentes sintéticos (surgidos en los años cincuenta) has- 
ta ordenadores portátiles. La premisa era que «nuevo» no sólo quería decir 
algo mejor, sino también revolucionario. 

En cuanto a productos que representaron novedades tecnológicas visibles, 
la lista es interminable y no precisa de comentarios: la televisión; los discos 
de vinilo (los LPs aparecieron en 1948), seguidos por las cintas magnetofóni- 
cas (las cassettes aparecieron en los años sesenta) y los discos compactos; los 
pequeños radiotransistores portátiles —el primero que tuvo este autor fue un 
regalo de un amigo japonés de finales de los años cincuenta—, los relojes 
digitales, las calculadoras de bolsillo, primero a pilas y luego con energía 
solar; y luego los demás componentes de los equipos electrónicos, fotográfi- 
cos y de vídeo domésticos. No es lo menos significativo de estas innovaciones 
el sistemático proceso de miniaturización de los productos: la portabilidad, 
que aumentó inmensamente su gama y su mercado potenciales. Sin embargo, 
acaso el mejor símbolo de la revolución tecnológica sean productos a los que 
ésta apenas pareció alterar, aunque en realidad los hubiese transformado de 
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arriba abajo desde la segunda guerra mundial, como las embarcaciones re- 
creativas: sus mástiles y cascos, sus velas y aparejos, su instrumental de nave- 
gación casi no tienen nada que ver con los barcos de entreguerras, salvo en la 
forma y la función, 

Segundo, a más complejidad de la tecnología en cuestión, más complicado 
se hizo el camino desde el descubrimiento o la invención hasta la producción, 
y más complejo y caro el proceso de creación. La «Investigación y Desarro- 
llo» (I+D) se hizo crucial en el crecimiento económico y, por eso, la ya enton- 
ces enorme ventaja de las «economías de mercado desarrolladas» sobre las 
demás se consolidó. (Como veremos en el capítulo XVI, la innovación tecno- 
lógica no floreció en las economías socialistas.) Un «país desarrollado» típico 
tenía más de 1.000 científicos e ingenieros por millón de habitantes en Jos 
años setenta, mientras que Brasil tenía unos 250, la India 130, Pakistán 
unos 60 y Kenia y Nigeria unos 30 (UNESCO, 1985, cuadro 5.18). Además, 
el proceso innovador se hizo tan continuo, que el coste del desarrollo de nue- 
vos productos se convirtió en una proporción cada vez mayor e indispensable 
de los costes de producción. En el caso extremo de las industrias de arma- 
mento, donde hay que reconocer que el dinero no era problema, apenas los 
nuevos productos eran aptos para su uso práctico, ya estaban siendo sustitui- 
dos por equipos más avanzados (y, por supuesto, mucho más caros), con los 
consiguientes enormes beneficios económicos de las compañías correspon- 
dientes. En industrias más orientadas a mercados de masas, como la far- 
macéutica, un medicamento nuevo y realmente necesario, sobre todo si se 
protegía de la competencia patentándolo, podía amasar no una, sino varias for- 
tunas, necesarias, según sus fabricantes, para poder seguir investigando. Los 
innovadores que no podían protegerse con tanta facilidad tenían que aprove- 
char la oportunidad más deprisa, porque tan pronto como otros productos 
entraban en el mercado, los precios caían en picado. 

Tercero, en su abrumadora mayoría, las nuevas tecnologías empleaban 
de forma intensiva el capital y eliminaban mano de obra (con la excepción de 
científicos y técnicos altamente cualificados) o llegaban a sustituirla. La 
característica principal de la edad de oro fue que necesitaba grandes inver- 
siones constantes y que, en contrapartida, no necesitaba a la gente, salvo 
como consumidores. Sin embargo, el ímpetu y la velocidad de la expansión 
económica fueron tales, que durante una generación, eso no resultó evidente. 
Al contrario, la economía creció tan deprisa que, hasta en los países indus- 
trializados, la clase trabajadora industrial mantuvo o incluso aumentó su por- 
centaje dentro de la población activa. En todos los países avanzados, excep- 
to los Estados Unidos, las grandes reservas de mano de obra que se habían 
formado durante la Depresión de la preguerra y la desmovilización de la pos- 
guerra se agotaron, lo que llevó a la absorción de nuevas remesas de mano de 
obra procedentes del campo y de la inmigración; y las mujeres casadas, que 
hasta entonces se habían mantenido fuera del mercado laboral, entraron en él 
en número creciente. No obstante, el ideal al que aspiraba la edad de oro, 
aunque la gente sólo se diese cuenta de ello poco a poco, era la producción o 
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incluso el servicio sin la intervención del ser humano: robots automáticos 
que construían coches, espacios vacíos y en silencio llenos de terminales de 
ordenador controlando la producción de energía, trenes sin conductor. El ser 
humano como tal sólo resultaba necesario para la economía en un sentido: 
como comprador de bienes y servicios. Y ahí radica su principal problema, 
En la edad de oro todavía parecía algo irreal y remoto, como la futura muer- 
te del universo por entropía sobre la que los científicos victorianos ya habían 
alertado al género humano. 

Por el contrario, todos los problemas que habían afligido al capitalismo en 
la era de las catástrofes parecieron disolverse y desaparecer. El ciclo terrible e 
inevitable de expansión y recesión, tan devastador entre guerras, se convirtió 
en una sucesión de leves oscilaciones gracias —o eso creían los economistas 
keynesianos que ahora asesoraban a los gobiernos— a su inteligente gestión 
macroeconómica. ¿Desempleo masivo? ¿Dónde estaba, en Occidente en 
los años sesenta, si Europa tenía un paro medio del 1,5 por:100 y Japón un 
1,3 por 100? (Van der Wee, 1987, p. 77). Sólo en Norteamérica no se había 
eliminado aún. ¿Pobreza? Pues claro que la mayor parte de la humanidad 
seguía siendo pobre, pero en los viejos centros obreros industriales ¿qué sen- 
tido podían tener las palabras de la Internacional, «Arriba, parias de la tierra», 
para unos trabajadores que tenían su propio coche y pasaban sus vacaciones 
pagadas anuales en las playas de España? Y, si las cosas se les torcían, ¿no les 
otorgaría el estado del bienestar, cada vez más amplio y generoso, una pro- 
tección, antes inimaginable, contra el riesgo de enfermedad, desgracias per- 
sonales o incluso contra la temible vejez de los pobres? Los ingresos de los 
trabajadores aumentaban año tras año de forma casi automática. ¿Acaso no 
continuarían subiendo para siempre? La gama de bienes y servicios que ofre- 
cía el sistema productivo y que les resultaba asequible convirtió lo que había 
sido un lujo en productos de consumo diario, y esa gama se ampliaba un año 
tras otro. ¿Qué más podía pedir la humanidad, en términos materiales, sino 
hacer extensivas las ventajas de que ya disfrutaban los privilegiados habitan- 
tes de algunos países a los infelices habitantes de las partes del mundo que, 
hay que reconocerlo, aún constituían la mayoría de la humanidad, y que toda- 
vía no se habían embarcado en el «desarrollo» y la «modernización»? 

¿Qué problemas faltaban por resolver? Un político socialista británico 
extremadamente inteligente escribió en 1956: 


Tradicionalmente el pensamiento socialista ha estado dominado por los pro- 
blemas económicos que planteaba el capitalismo: pobreza, paro, miseria, inesta- 
bilidad e incluso el posible hundimiento de todo el sistema ... El capitalismo ha 
sido reformado hasta quedar irreconocible. Pese a recesiones esporádicas y 
secundarias y crisis de la balanza de pagos, es probable que se mantengan el 
pleno empleo y un nivel de estabilidad aceptable. La automatización es de supo- 
ner que resolverá pronto los problemas de subproducción aún pendientes. Con 
la vista puesta en el futuro, nuestro ritmo de crecimiento actual hará que se tri- 
plique nuestro producto nacional dentro de cincuenta años (Crosland, 1956, 
p. 517). 
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¿Cómo hay que explicar este triunfo extraordinario e inédito de un siste- 
ma que, durante una generación y media, pareció hallarse al borde de la rui- 
na? Lo que hay que explicar no es el simple hecho de la existencia de una 
prolongada etapa de expansión y de bienestar económicos, tras una larga eta- 
pa de problemas y disturbios económicos y de otro tipo. Al fin y al cabo, esta 
sucesión de ciclos «de onda larga» de aproximadamente medio siglo de dura- 
ción ha constituido el ritmo básico de la historia del capitalismo desde finales 
del siglo xvm. Tal como hemos visto (capítulo II), la era de las catástrofes 
atrajo la atención sobre este ritmo de fluctuaciones seculares, cuya naturaleza 
sigue estando poco clara. Se conocen generalmente con el nombre del econo- 
mista ruso Kondratiev. Vista en perspectiva, la edad de oro fue sólo otra fase 
culminante del ciclo de Kondratiev, como la gran expansión victoriana de 
1850-1873 —curiosamente, con un siglo de diferencia, las fechas son casi las 
mismas— y la belle époque de los últimos victorianos y de los eduardianos. 
Al igual que otras fases semejantes, estuvo precedida y seguida por fases de 
declive. Lo que hay que explicar no es eso, sino la extraordinaria escala y el 
grado de profundidad de esta época de expansión dentro del siglo Xx, que 
actúa como una especie de contrapeso de la extraordinaria escala y profundi- 
dad de la época de crisis y depresiones que la precedieron. 

No existen explicaciones realmente satisfactorias del alcance de la escala 
misma de este «gran salto adelante» de la economía capitalista mundial y, 
por consiguiente, no las hay para sus consecuencias sociales sin precedentes. 
Desde luego, los demás países tenían mucho terreno por delante para acortar 
distancias con el modelo económico de la sociedad industrial de principios 
del siglo xx: los Estados Unidos, un país que no había sido devastado por la 
guerra, la derrota o la victoria, aunque había acusado la breve sacudida de 
la Gran Depresión. Los demás países trataron sistemáticamente de imitar a 
los Estados Unidos, un proceso que aceleró el desarrollo económico, ya que 
siempre resulta más fácil adaptar la tecnología ya existente que inventar una 
nueva. Eso, como demostraría el ejemplo japonés, vendría más tarde. Sin 
embargo, es evidente que el «gran salto» no fue sólo eso, sino que se produ- 
jo una reestructuración y una reforma sustanciales del capitalismo, y un avan- 
ce espectacular en la globalización e internacionalización de la economía. 

El primer punto produjo una «economía mixta», que facilitó a los estados 
la planificación y la gestión de la modernización económica, además de 
incrementar muchísimo la demanda. Los grandes éxitos económicos de la 
posguerra en los países capitalistas, con contadísimas excepciones (Hong 
Kong), son ejemplos de industrialización efectuada con el apoyo, la supervi- 
sión, la dirección y a veces la planificación y la gestión de los gobiernos, 
desde Francia y España en Europa hasta Japón, Singapur y Corea del Sur. Al 
mismo tiempo, el compromiso político de los gobiernos con el pleno empleo 
y —en menor grado— con la reducción de las desigualdades económicas, es 
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decir, un compromiso con el bienestar y la seguridad social, dio pie por pri- 
mera vez a la existencia de un mercado de consumo masivo de artículos de 
lujo que ahora pasarían a considerarse necesarios. Cuanto más pobre es la 
gente, más alta es la proporción de sus ingresos que tiene que dedicar a gas- 
tos indispensables como los alimentos (una sensata observación conocida 
como «Ley de Engel»). En los años treinta, hasta en los opulentos Estados 
Unidos aproximadamente un tercio del gasto doméstico se dedicaba a la 
comida, pero ya a principios de los ochenta, sólo el 13 por 100. El resto que- 
daba libre para otros gastos. La edad de oro democratizó el mercado. 

El segundo factor multiplicó la capacidad productiva de la economía mun- 
dial al posibilitar una división internacional del trabajo mucho más compleja 
y minuciosa. Al principio, ésta se limitó principalmente al colectivo de las 
denominadas «economías de mercado desarrolladas», es decir, los países del 
bando estadounidense. El área socialista del mundo quedó en gran medida 
aparte (véase el capítulo 13), y los países del tercer mundo con un desarrollo 
más dinámico optaron por una industrialización separada y planificada, reem- 
plazando con su producción propia la importación de artículos manufactura- 
dos. El núcleo de países capitalistas occidentales, por supuesto, comerciaba 
con el resto del mundo, y muy ventajosamente, ya que los términos en los que 
se efectuaba el comercio les favorecían, o sea, que podían conseguir sus mate- 
rias primas y productos alimentarios más baratos. De todos modos, lo que 
experimentó un verdadero estallido fue el comercio de productos industriales, 
principalmente entre los propios países industrializados. El comercio mundial 
de manufacturas se multiplicó por diez en los veinte años posteriores a 1953, 
Las manufacturas, que habían constituido una parte más o menos constante 
del comercio mundial desde el siglo x1x, de algo menos de la mitad, se dispa- 
raron hasta superar el 60 por 100 (W. A. Lewis, 1981). La edad de oro per- 
maneció anclada en las economías del núcleo central de países capitalistas, 
incluso en términos puramente cuantitativos. En 1975 los Siete Grandes del 
capitalismo por sí solos (Canadá, los Estados Unidos, Japón, Francia, Alemania 
Federal, Italia y Gran Bretaña) poseían las tres cuartas partes de los automóvi- 
les del planeta, y una proporción casi idéntica de los teléfonos (UN Statisti- 
cal Yearbook, 1982, pp. 955 ss., 1.018 ss.). No obstante, la nueva revolución 
industrial no podía limitarse a una sola zona del planeta. 

La reestructuración del capitalismo y el avance de la internacionalización 
de la economía fueron fundamentales. No está tan claro que la revolución 
tecnológica explique la edad de oro, aunque la hubo y mucha. Tal como se 
ha demostrado, gran parte de la nueva industrialización de esas décadas con- 
sistió en la extensión a nuevos países de las viejas industrias basadas en las 
viejas tecnologías: la industrialización del siglo xtx, del carbón, el hierro y el 
acero en los países socialistas agrícolas; las industrias norteamericanas del si- 
glo xx del petróleo y el motor de explosión en Europa. El impacto sobre la 
industria civil de la tecnología producida gracias a la investigación científica 
de alto nivel seguramente no fue decisivo hasta los decenios de crisis poste- 
riores a 1973, cuando se produjeron los grandes avances de la informática y 
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de la ingeniería genética, así como toda una serie de saltos hacia lo descono- 
cido. Puede que las principales innovaciones que empezaron a transformar el 
mundo nada más acabar la guerra fuesen en el campo de la química y de la 
farmacología. Su impacto sobre la demografía del tercer mundo fue inmediato 
(véase el capítulo XII). Sus efectos culturales tardaron algo más en dejarse 
sentir, pero no mucho, porque la revolución sexual de Occidente de los años 
sesenta y setenta se hizo posible gracias a los antibióticos —desconocidos 
antes de la segunda guerra mundial—, que parecían haber eliminado el princi- 
pal peligro de la promiscuidad sexual al convertir las enfermedades venéreas 
en fácilmente curables, y gracias a la píldora anticonceptiva, disponible a partir 
de los años sesenta. (El peligro volvería al sexo en los ochenta con el SIDA.) 

Sea como fuere, la alta tecnología y sus innovaciones pronto se constitu- 
yeron en parte misma de la expansión económica, por lo que hay que tener- 
las en cuenta para explicar el proceso, aunque no las consideremos decisivas 
por ellas mismas. 

El capitalismo de la posguerra era, en expresión tomada de la cita de 
Crosland, un sistema «reformado hasta quedar irreconocible» o, en palabras 
del primer ministro británico Harold Macmillan, una versión «nueva» del 
viejo sistema. Lo que sucedió fue mucho más que un regreso del sistema, 
tras una serie de «errores» evitables en el período de entreguerras, a su prác- 
tica «normal» de «mantener tanto ... un nivel de empleo alto como ... dis- 
frutar de un índice de crecimiento económico no desdeñable» (H. G. John- 
son, 1972, p. 6). En lo esencial, era una especie de matrimonio entre libera- 
lismo económico y socialdemocracia (o, en versión norteamericana, política 
rooseveltiana del New Deal), con préstamos sustanciales de la URSS, que 
había sido pionera en la idea de planificación económica. Por eso la reacción 
en su contra por parte de los teólogos del mercado libre fue tan apasionada 
en los años setenta y ochenta, cuando a las políticas basadas en ese matri- 
monio ya no las amparaba el éxito económico. Hombres como el economista 
austriaco Friedrich von Hayek (1899-1992) nunca habían sido pragmáticos, 
y estaban dispuestos (aunque fuese a regañadientes) a dejarse convencer de 
que las actividades económicas que interferían con el laissez-faire funciona- 
ban; aunque, por supuesto, negasen con sutiles argumentos que pudieran 
hacerlo. Creían en la ecuación «mercado libre = libertad del individuo» y, 
por lo tanto, condenaban toda desviación de la misma como el Camino de 
servidumbre, por citar el título de un libro de 1944 del propio Von Hayek. 
Habían defendido la pureza del mercado durante la Gran Depresión, y siguie- 
ron condenando las políticas que hicieron de la edad de oro una época de 
prosperidad, a medida que el mundo se fue enriqueciendo y el capitalismo 
(más el liberalismo político) volvió a florecer a partir de la mezcla del mer- 
cado con la intervención gubernamental. Pero entre los años cuarenta y los 
setenta nadie hizo caso a esos guardianes de la fe. 

Tampoco cabe dudar de que el capitalismo fuese deliberadamente refor- 
mado, en gran medida por parte de los hombres que se encontraban en situa- 
ción de hacerlo en los Estados Unidos y en Gran Bretaña, en los últimos años 
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de la guerra. Es un error suponer que la gente nunca aprende nada de la his- 
toria. La experiencia de entreguerras y sobre todo la Gran Depresión habían 
sido tan catastróficas que nadie podía ni siquiera soñar, como tantos hombres 
públicos tras la primera guerra mundial, en regresar lo antes posible a los 
tiempos anteriores a las alarmas antiaéreas. Todos los hombres (las mujeres 
apenas tenían cabida en la primera división de la vida pública por aquel 
entonces) que esbozaron lo que confiaban serían los principios de la econo- 
mía mundial de la posguerra y del futuro orden económico mundial habían 
vivido la Gran Depresión. Algunos, como J. M. Keynes, habían participado 
en la vida pública desde 1914. Y por si la memoria económica de los años 
treinta no hubiera bastado para incitarles a reformar el capitalismo, los ries- 
gos políticos mortales en caso de no hacerlo eran evidentes para todos los 
que acababan de luchar contra la Alemania de Hitler, hija de la Gran Depre- 
sión, y se enfrentaban a la perspectiva del comunismo y del poderío soviéti- 
co avanzando hacia el oeste a través de las ruinas de unas economías capita- 
listas que no habían funcionado. 

Había cuatro cosas que los responsables de tomar decisiones tenían cla- 
ras. El desastre de entreguerras, que no había que permitir que se reproduje- 
se en ningún caso, se había debido en gran parte a la disrupción del sistema 
comercial y financiero mundial y a la consiguiente fragmentación del mundo 
en economías nacionales o imperios con vocación autárquica. El sistema pla- 
netario había gozado de estabilidad en otro tiempo gracias a la hegemonía, o 
por lo menos al papel preponderante, de la economía británica y de su divi- 
sa, la libra esterlina. En el período de entreguerras, Gran Bretaña y la libra ya 
no habían sido lo bastante fuertes para cargar con esa responsabilidad, que 
ahora sólo podían asumir los Estados Unidos y el dólar. (Esta conclusión, 
naturalmente, despertó mayor entusiasmo en Washington que en ninguna 
otra parte.) En tercer lugar, la Gran Depresión se había debido al fracaso del 
mercado libre sin restricciones. A partir de entonces habría que complemen- 
tar el mercado con la planificación y la gestión pública de la economía, o 
bien actuar dentro del marco de las mismas. Finalmente, por razones sociales 
y políticas, había que impedir el retorno del desempleo masivo. 

Era poco lo que los responsables de tomar decisiones fuera del mundo 
anglosajón podían hacer por la reconstrucción del sistema comercial y finan- 
ciero mundial, pero les resultaba atractivo el rechazo al viejo liberalismo 
económico. La firme tutela y la planificación estatal en materia económica 
no eran una novedad en algunos países, desde Francia hasta Japón. Incluso 
la titularidad y gestión estatal de industrias era bastante habitual y estaba 
bastante extendida en los países occidentales después de 1945. No era en 
absoluto cuestión de socialismo o antisocialismo, aunque las tendencias iz- 
quierdistas generales latentes en la actividad política de los movimientos de 
resistencia durante la guerra le otorgaron mayor relieve del que había tenido 
antes de la guerra, como en el caso de las constituciones francesa e italiana 
de 1946-1947. Así, aún después de quince años de gobierno socialista, 
Noruega tenía en 1960 un sector público en cifras relativas (y, desde luego, 
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también en cifras absolutas) más reducido que el de la Alemania Occidental, 
un país poco dado a las nacionalizaciones. 

En cuanto a los partidos socialistas y a los movimientos obreros que tan 
importantes habían sido en Europa después de la guerra, encajaban perfecta- 
mente con el nuevo capitalismo reformado, porque a efectos prácticos no dis- 
ponían de una política económica propia, a excepción de los comunistas, 
cuya política consistía en alcanzar el poder y luego seguir el modelo de la 
URSS. Los pragmáticos escandinavos dejaron intacto su sector privado, a 
diferencia del gobierno laborista británico de 1945, aunque éste no hizo nada 
por reformarlo y demostró una falta de interés en la planificación absoluta- 
mente asombrosa, sobre todo cuando se la compara con el entusiasmo de los 
planes de modernización de los gobiernos franceses (no socialistas) contem- 
poráneos. En la práctica, la izquierda dirigió su atención hacia la mejora de 
las condiciones de vida de su electorado de clase obrera y hacia la introduc- 
ción de reformas a tal efecto. Como no disponía de otra alternativa, salvo 
hacer un llamamiento a la abolición del capitalismo, que ningún gobierno 
socialdemócrata sabía cómo destruir, o ni siquiera lo intentaba, la izquierda 
tuvo que fiarse de que una economía capitalista fuerte y generadora de rique- 
za financiaría sus objetivos. A la hora de la verdad, un capitalismo reforma- 
do que reconociera la importancia de la mano de obra y de las aspiraciones 
socialdemócratas ya les parecía bien. 

En resumen, por distintas razones, los políticos, funcionarios e incluso 
muchos hombres de negocios occidentales durante la posguerra estaban con- 
vencidos de que la vuelta al laissez-faire y a una economía de libre mercado 
inalterada era impensable. Determinados objetivos políticos —el pleno 
empleo, la contención del comunismo, la modernización de unas economías 
atrasadas o en decadencia— gozaban de prioridad absoluta y justificaban una 
intervención estatal de la máxima firmeza. Incluso regímenes consagrados al 
liberalismo económico y político pudieron y tuvieron que gestionar la eco- 
nomía de un modo que antes hubiera sido rechazado por «socialista». Al fin 
y al cabo, es así como Gran Bretaña e incluso los Estados Unidos habían 
dirigido su economía de guerra. El futuro estaba en la «economía mixta». 
Aunque hubo momentos en los que las viejas ortodoxias de disciplina fiscal 
y estabilidad monetaria y de los precios ganaron en importancia, ni siquiera 
entonces se convirtieron en imperativos absolutos. Desde 1933 los espanta- 
jos de la inflación y el déficit público ya no alejaban a las aves de los cam- 
pos de la economía, y sin embargo los cultivos aparentemente crecían. 

Estos cambios no fueron secundarios, sino que llevaron a que un esta- 
dista norteamericano de credenciales capitalistas a toda prueba —Averell 
Harriman— dijera en 1946 a sus compatriotas: «La gente de este país ya no 
le tiene miedo a palabras como “planificación”... La gente ha aceptado el 
hecho de que el gobierno, al igual que los individuos, tiene un papel que 
desempeñar en este país» (Maier, 1987, p. 129). Esto hizo que resultase natu- 
ral que un adalid del liberalismo económico y admirador de la económía de 
los Estados Unidos, Jean Monnet (1888-1979) se convirtiera en un apasiona- 
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do defensor de la planificación económica en Francia. Convirtió a Lionel 
(lord) Robbins, un economista liberal que en otro tiempo había defendido la 
ortodoxia frente a Keynes en un seminario dirigido conjuntamente con 
Hayek en la London School of Economics, en el director de la economía 
semisocialista británica de guerra. Durante unos treinta años existió un con- 
senso en Occidente entre los pensadores y los responsables de tomar las deci- 
siones, sobre todo en los Estados Unidos, que marcaban la pauta de lo que 
los demás países del área no comunista podían hacer o, mejor dicho, de lo 
que no podían hacer. Todos querían un mundo de producción creciente, con 
un comercio internacional en expansión, pleno empleo, industrialización y 
modernización, y todos estaban dispuestos a conseguirlo, si era necesario, 
mediante el control y la gestión gubernamentales sistemáticas de econo- 
mías mixtas, y asociándose con movimientos obreros organizados, siempre 
que no fuesen comunistas. La edad de oro del capitalismo habría sido impo- 
sible sin el consenso de que la economía de la empresa privada («libre 
empresa» era la expresión preferida) ' tenía que ser salvada de sí misma para 
sobrevivir. 

Sin embargo, si bien es cierto que el capitalismo se reformó, hay que dis- 
tinguir claramente entre la disposición general a hacer lo que hasta entonces 
había sido impensable y la eficacia real de cada una de las nuevas recetas que 
creaban los chefs de los nuevos restaurantes económicos, y eso es difícil de 
evaluar. Los economistas, al igual que los políticos, siempre tienden a atri- 
buir el éxito a la sagacidad de su política, y durante la edad de oro, cuando 
hasta economías débiles como la británica florecieron y prosperaron, parecía 
haber razones de sobra para felicitarse. No obstante, esas políticas obtuvieron 
éxitos resonantes. En 1945-1946, Francia, por ejemplo, emprendió un pro- 
grama serio de planificación económica para modernizar la economía indus- 
trial francesa. La adaptación de ideas soviéticas a las economías capitalistas 
mixtas debió tener consecuencias, ya que entre 1950 y 1979 Francia, hasta 
entonces un paradigma de atraso económico, acortó distancias con respecto a 
la productividad de los Estados Unidos más que ningún otro de los principa- 
les países industrializados, Alemania incluida (Maddison, 1982, p. 46). No 
obstante, dejemos a los economistas, una tribu notablemente pendenciera, 
que discutan las virtudes y defectos y la eficacia de las diversas políticas 
que adoptaron distintos gobiernos (muchas de ellas asociadas al nombre de 
J. M. Keynes, que había muerto en 1946). 


1. La palabra «capitalismo», al igual que «imperialismo», se vio marginada del discurso 
público, por sus connotaciones negativas para el público. Hasta los años setenta no encontramos 
a políticos y propagandistas orgullosos de declararse «capitalistas», algo a lo que se anticipó 
ligeramente a partir de 1965 el lema de la revista de negocios Forbes, que, dándole la vuelta a 
una expresión de la jerga comunista norteamericana, empezó a describirse a sí misma como un 
«instrumento al servicio del capitalismo». 
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IV 


La diferencia entre las intenciones generales y su aplicación detallada 
resulta particularmente clara en la reconstrucción de la economía internacio- 
nal, pues aquí las «lecciones» de la Gran Depresión (la palabra aparece cons- 
tantemente en el discurso de los años cuarenta) se tradujeron por lo menos 
parcialmente en acuerdos institucionales concretos. La supremacía de los 
Estados Unidos era un hecho, y las presiones políticas incitando a la acción 
vinieron de Washington, aunque muchas de las ideas y de las iniciativas pro- 
cediesen de Gran Bretaña, y en caso de discrepancia, como entre Keynes y el 
portavoz norteamericano Harry White? a propósito del recién creado Fondo 
Monetario Internacional (FMI), prevaleció el punto de vista norteamericano. 
Pero el proyecto original del nuevo orden económico liberal planetario lo 
incluía dentro del nuevo orden político internacional, también proyectado en 
los últimos años de guerra como las Naciones Unidas, y no fue hasta el hun- 
dimiento del modelo original de la ONU con la guerra fría cuando las dos 
únicas instituciones internacionales que habían entrado realmente en funcio- 
namiento en virtud de los acuerdos de Bretton Woods de 1944, el Banco 
Mundial (Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo) y el 
FMI, que todavía subsisten, quedaron subordinadas de hecho a la política de 
los Estados Unidos. Estas instituciones tenían por finalidad facilitar la inver- 
sión internacional a largo plazo y mantener la estabilidad monetaria, además 
de abordar problemas de balanza de pagos. Otros puntos del programa inter- 
nacional no dieron lugar a organizaciones concretas (por ejemplo, para el 
control de los precios de los productos de primera necesidad y para la adop- 
ción de medidas destinadas al mantenimiento del pleno empleo), o se lleva- 
ron a cabo de forma incompleta. La propuesta de una Organización Interna- 
cional del Comercio acabó en el mucho más humilde Acuerdo General de 
Aranceles y Comercio (GATT, General Agreement on Tariffs and Trade). 

En definitiva, en la medida en que los planificadores del nuevo mundo 
feliz intentaron crear un conjunto de instituciones operativas que diesen cuer- 
po a sus proyectos, fracasaron. El mundo no salió de la guerra en forma 
de un sistema internacional operativo y multilateral de libre comercio y de 
pagos, y los esfuerzos norteamericanos por establecer uno se vinieron abajo 
a los dos años de la victoria. Y sin embargo, a diferencia de las Naciones 
Unidas, el sistema internacional de comercio y de pagos funcionó, aunque no 
de la forma prevista en principio. En la práctica, la edad de oro fue la épo- 
ca de libre comercio, libertad de movimiento de capitales y estabilidad cam- 
biaria que tenían en mente los planificadores durante la guerra. No cabe duda 
de que ello se debió sobre todo al abrumador dominio económico de los 
Estados Unidos y del dólar, que funcionó aún más eficazmente como estabi- 


2. Irónicamente, White se convertiría más tarde en víctima de la caza de brujas en los 
Estados Unidos, por presuntas simpatías, mantenidas en secreto, con el Partido Comunista. 
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lizador gracias a que estaba vinculado a una cantidad concreta de oro hasta 
que el sistema se vino abajo a finales de los sesenta y principios de los seten- 
ta. Hay que tener siempre presente que en 1950 los Estados Unidos poseían 
por sí solos alrededor del 60 por 100 de las existencias de capital de todos los 
países capitalistas avanzados, generaban alrededor del 60 por 100 de toda la 
producción de los mismos, e incluso en el momento culminante de la edad de 
oro (1970) seguían teniendo más del 50 por 100 de las existencias de capital 
de todos esos países y casi la mitad de su producto total (Armstrong, Glyn y 
Harrison, 1991, p. 151). 

Todo eso también era debido al miedo al comunismo. Y es que, en con- 
tra de las convicciones de los Estados Unidos, el principal obstáculo a la 
economía capitalista de libre comercio internac,unal no eran los instintos 
proteccionistas de los extranjeros, sino la combinación de los elevados aran- 
celes domésticos de los Estados Unidos y de la tendencia a una fuerte ex- 
pansión de las exportaciones norteamericanas, que los planificadores de 
Washington durante la guerra consideraban «esencial para la consecución del 
pleno empleo efectivo en los Estados Unidos» (Kolko, 1969, p. 13). Una 
expansión agresiva era lo que estaba en el ánimo de los responsables de la 
política norteamericana tan pronto como la guerra acabó. Fue la guerra fría 
lo que les incitó a adoptar una perspectiva a más largo plazo, al convencer- 
los de que ayudar a sus futuros competidores a crecer lo más rápido posible 
era de la máxima urgencia política. Se ha llegado a argüir que, en ese senti- 
do, la guerra fría fue el principal motor de la gran expansión económica 
mundial (Walker, 1993), lo cual probablemente sea una exageración, aunque 
la gigantesca generosidad de los fondos del plan Marshall (véanse pp. 244- 
245) contribuyó a la modernización de todos los beneficiarios que quisieron 
utilizarlos con este fin —como lo hicieron Austria y Francia—, y la ayuda 
norteamericana fue decisiva a la hora de acelerar la transformación de la Ale- 
mania Occidental y Japón. No cabe duda de que estos dos países se hubieran 
convertido en grandes potencias económicas en cualquier caso, pero el mero 
hecho de que, en su calidad de perdedores, no fuesen dueños de su política 
exterior les representó una ventaja, ya que no sintieron la tentación de arro- 
jar más que una cantidad mínima al agujero estéril de los gastos militares. No 
obstante, sólo tenemos que preguntarnos qué hubiese sido de la economía 
alemana si su recuperación hubiera dependido de los europeos, que temían su 
renacimiento. ¿A qué ritmo se habría recuperado la economía japonesa, si los 
Estados Unidos no se hubiesen encontrado reconstruyendo Japón como base 
industrial para la guerra de Corea y luego otra vez durante la guerra de Viet- 
nam después de 1965? Los norteamericanos financiaron la duplicación de la 
producción industrial japonesa entre 1949 y 1953, y no es ninguna casuali- 
dad que 1966-1970 fuese para Japón el período de máximo crecimiento: no 
menos de un 14,6 por 100 anual. El papel de la guerra fría, por lo tanto, no se 
debe subestimar, aunque las consecuencias económicas a largo plazo de la 
desviación, por parte de los estados, de ingentes recursos hacia la carrera de 
armamentos fuesen nocivas, o en el caso extremo de la URSS, seguramente 
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fatales. Sin embargo, hasta los Estados Unidos optaron por debilitar su eco- 
nomía en aras de su poderío militar. 

La economía capitalista mundial se desarrolló, pues, en torno a los Esta- 
dos Unidos; una economía que planteaba menos obstáculos a los movimien- 
tos internacionales de los factores de producción que cualquier otra desde 
mediados de la era victoriana, con una excepción: los movimientos migrato- 
rios internacionales tardaron en recuperarse de su estrangulamiento de entre- 
guerras, aunque esto último fuese, en parte, una ilusión óptica. La gran expan- 
sión económica de la edad de oro se vio alimentada no sólo por la mano de 
obra antes parada, sino por grandes flujos migratorios internos, del campo a la 
ciudad, de abandono de la agricultura (sobre todo en regiones de suelos acci- 
dentados y poco fértiles) y de las regiones pobres a las ricas. Así, por ejemplo, 
las fábricas de Lombardía y Piamonte se inundaron de italianos del sur, y en 
veinte años 400.000 aparceros de Toscana abandonaron sus propiedades. La 
industrialización de la Europa del Este fue básicamente un proceso migratorio 
de este tipo. Además, algunas de estas migraciones interiores eran en realidad 
migraciones internacionales, sólo que los emigrantes habían llegado al país 
receptor no en busca de empleo, sino formando parte del éxodo terrible y masi- 
vo de refugiados y de poblaciones desplazadas después de 1945. 

No obstante, es notable que en una época de crecimiento económico 
espectacular y de carestía cada vez mayor de mano de obra, y en un mundo 
occidental tan consagrado a la libertad de movimiento en la economía, los 
gobiernos se resistiesen a la libre inmigración y, cuando se vieron en el tran- 
ce de tener que autorizarla (como en el caso de los habitantes caribeños y de 
otras procedencias de la Commonwealth, que tenían derecho a instalarse en 
Gran Bretaña por ser legalmente británicos), le pusieran frenos. En muchos 
casos, a esta clase de inmigrantes, en su mayoría procedentes de países me- 
diterráneos menos desarrollados, sólo se les daban permisos de residencia 
condicionales y temporales, para que pudieran ser repatriados fácilmente, 
aunque la expansión de la Comunidad Económica Europea, con la consi- 
guiente inclusión de varios países con saldo migratorio negativo (Italia, Espa- 
ña, Portugal, Grecia), lo dificultó. De todos modos, a principios de los años 
setenta había 7,5 millones de inmigrantes en los países europeos desarrollados 
(Potts, 1990, pp. 146-147). Incluso durante la edad de oro la inmigración era 
un tema político delicado; en las difíciles décadas posteriores a 1973 condu- 
ciría a un acusado aumento público de la xenofobia en Europa. 

Sin embargo, durante la edad de oro la economía siguió siendo más inter- 
nacional que transnacional. El comercio recíproco entre países era cada vez 
mayor. Hasta los Estados Unidos, que habían sido en gran medida autosufi- 
cientes antes de la segunda guerra mundial, cuadruplicaron sus exportaciones 
al resto del mundo entre 1950 y 1970, pero también se convirtieron en gran- 
des importadores de bienes de consumo a partir de finales de los años cin- 
cuenta. A finales de los sesenta incluso empezaron a importar automóviles 
(Block, 1977, p. 145). Pero aunque las economías industrializadas comprasen 
y vendiesen cada vez más los productos de unas y otras, el grueso de su acti- 
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vidad económica continuó siendo doméstica. Así, en el punto culminante de 
la edad de oro los Estados Unidos exportaban algo menos del 8 por 100 de su 
PIB y, lo que es más sorprendente, Japón, pese a su vocación exportadora, tan 
sólo un poco más (Marglin y Schor, p. 43, cuadro 2.2). 

No obstante, empezó a aparecer, sobre todo a partir de los años sesenta, 
una economía cada vez más transnacional, es decir, un sistema de activida- 
des económicas para las cuales los estados y sus fronteras no son la estructu- 
ra básica, sino meras complicaciones. En su formulación extrema, nace una. 
«economía mundial» que en realidad no tiene una base o unos límites terri- 
toriales concretos y que determina, o más bien restringe, las posibilidades de 
actuación incluso de las economías de grandes y poderosos estados. En un 
momento dado de principios de los años setenta, esta economía transnacional 
se convirtió en una fuerza de alcance mundial, y continuó creciendo con tan- 
ta o más rapidez que antes durante las décadas de las crisis posteriores a 
1973, de cuyos problemas es, en gran medida, responsable. Desde luego, este 
proceso vino de la mano con una creciente internacionalización; así, por 
ejemplo, entre 1965 y 1990 el porcentaje de la producción mundial dedicado 
a la exportación se duplicó (World Development, 1992, p. 235). 

Tres aspectos de esta transnacionalización resultaban particularmente 
visibles: las compañías transnacionales (a menudo conocidas por «multina- 
cionales»), la nueva división internacional del trabajo y el surgimiento de 
actividades offshore (extraterritoriales) en paraísos fiscales. Estos últimos no 
sólo fueron de las primeras formas de transnacionalismo en desarrollarse, 
sino también las que demuestran con mayor claridad el modo en que la eco- 
nomía capitalista escapó a todo control, nacional o de otro tipo. 

Los términos offshore y «paraíso fiscal» se introdujeron en el vocabulario 
público durante los años sesenta para describir la práctica de registrar la sede 
legal de un negocio en territorios por lo general minúsculos y fiscalmente 
generosos que permitían a los empresarios evitar los impuestos y demás limi- 
taciones que les imponían sus propios países. Y es que todo país o territorio 
serio, por comprometido que estuviera con la libertad de obtener beneficios, 
había establecido a mediados de siglo ciertos controles y restricciones a la 
práctica de negocios legítimos en interés de sus habitantes. Una combinación 
compleja e ingeniosa de agujeros legales en las legislaciones mercantiles y 
laborales de benévolos miniterritorios —como por ejemplo Curaçao, las islas 
Vírgenes y Liechtenstein— podía hacer milagros en la cuenta de resultados de 
una compañía. Y es que «la esencia de los paraísos fiscales estriba en la trans- 
formación de una enorme cantidad de agujeros legales en una estructura cor- 
porativa viable, pero sin controlar» (Raw, Page y Hodgson, 1972, p. 83). Por 
razones evidentes, los paraísos fiscales se prestaban muy bien a las transac- 
ciones financieras, si bien ya hacía tiempo que Panamá y Liberia pagaban a 
sus políticos con los ingresos procedentes del registro de navíos mercantes de 
terceros, cuyos propietarios encontraban demasiado onerosas las normas 
laborales y de seguridad de sus países de origen. 

En un momento dado de los años sesenta, un poco de ingenio transformó 
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un viejo centro financiero internacional, la City de Londres, en una gran pla- 
za financiera offshore, gracias a la invención de las «eurodivisas», sobre todo 
los «eurodólares». Los dólares depositados en bancos de fuera de los Estados 
Unidos y no repatriados, más que nada para evitar las restricciones de las 
leyes financieras de los Estados Unidos, se convirtieron en un instrumento 
financiero negociable. Estos dólares flotantes, acumulados en enormes canti- 
dades gracias a las crecientes inversiones norteamericanas en el exterior y a 
los grandes gastos políticos y militares del gobierno de los Estados Unidos, se 
convirtieron en la base de un mercado global totalmente incontrolado, princi- 
palmente en créditos a corto plazo, y experimentaron un tremendo crecimien- 
to. Así, el mercado neto de eurodivisas subió de unos 14.000 millones de 
dólares en 1964 a 160.000 millones en 1973 y casi 500.000 millones al cabo 
de cinco años, cuando este mercado se convirtió en el mecanismo principal de 
reciclaje del Potosí de beneficios procedentes del petróleo que los países de la 
OPEP se encontraron de repente en mano preguntándose cómo gastarlos e 
invertirlos (véase la p. 471). Los Estados Unidos fueron la primera economía 
que se encontró a merced de estos inmensos y cada vez más numerosos 
torrentes de capital que circulaba sin freno por el planeta en busca de benefi- 
cios fáciles. Al final, todos los gobiernos acabaron por ser sus víctimas, ya 
que perdieron el control sobre los tipos de cambio y la masa monetaria. A prin- 
cipios de los noventa incluso la acción conjunta de destacados bancos centra- 
les se demostró impotente. 

Que compañías con base en un país pero con operaciones en varios otros 
expandiesen sus actividades era bastante natural. Tampoco eran una novedad 
estas «multinacionales»: las compañías estadounidenses de este tipo aumen- 
taron el número de sus filiales de unas 7.500 en 1950 a más de 23.000 en 1966, 
en su mayoría en la Europa occidental y en el hemisferio oeste (Spero, 1977, 
p. 92). Sin embargo, cada vez más compañías de otros países siguieron su 
ejemplo. La compañía alemana de productos químicos Hoechst, por ejemplo, 
se estableció o se asoció con 117 plantas en cuarenta y cinco países, en todos 
los casos, salvo en seis, después de 1950 (Fróbel, Heinrichs y Kreye, 1986, 
cuadro IIA, pp. 281 ss.). La novedad radicaba sobre todo en la escala de las 
operaciones de estas entidades transnacionales: a principios de los años 
ochenta las compañías transnacionales de los Estados Unidos acumulaban 
tres cuartas partes de las exportaciones del país y casi la mitad de sus impor- 
taciones, y compañías de este tipo (tanto británicas como extranjeras) eran 
responsables de más del 80 por 100 de las exportaciones británicas (UN 
Transnational, 1988, p. 90). 

En cierto sentido, estas cifras son irrelevantes, ya que la función princi- 
pal de tales compañías era «internacionalizar los mercados más allá de las 
fronteras nacionales», es decir, convertirse en independientes de los estados 
y de su territorio. Gran parte de lo que las estadísticas (que básicamente reco- 
gen los datos país por país) reflejan como importaciones o exportaciones es 
en realidad comercio interno dentro de una entidad transnacional como la 
General Motors, que opera en cuarenta países. La capacidad de actuar de este 
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modo reforzó la tendencia natural del capital a concentrarse, habitual desde 
los tiempos de Karl Marx. Ya en 1960 se calculaba que las ventas de las dos- 
cientas mayores firmas del mundo (no socialista) equivalían al 17 por 100 
del PNB de ese sector del mundo, y en 1984 se decía que representaban el 
26 por 100.* La mayoría de estas transnacionales tenían su sede en estados 
«desarrollados» importantes. De hecho, el 85 por 100 de las «doscientas prin- 
cipales» tenían su sede en los Estados Unidos, Japón, Gran Bretaña y Alema- 
nia, mientras que el resto lo formaban compañías de otros once países. Pero 
aunque es probable que la vinculación de estos supergigantes con los gobier- 
nos de sus países de origen fuese estrecha, a finales de la edad de oro es dudo- 
so que de cualquiera de ellos, exceptuando a los japoneses y a algunas com- 
pañías esencialmente militares, pudiera decirse con certeza que se identifica- 
ba con su gobierno o con los intereses de su país. Ya no estaba tan claro como 
había llegado a parecer que, en expresión de un magnate de Detroit que ingre- 
só en el gobierno de los Estados Unidos, «lo que es bueno para la General 
Motors es bueno para los Estados Unidos». ¿Cómo podía estar claro, cuando 
sus Operaciones en el país de origen no eran más que las que se efectuaban en 
uno solo de los cien mercados en los que actuaba, por ejemplo, Mobil Oil, o 
de los 170 en los que estaba presente Daimler-Benz? La lógica comercial 
obligaba a las compañías petrolíferas a calcular su estrategia y su política 
hacia su país de origen exactamente igual que respecto de Arabia Saudí o 
Venezuela, o sea, en términos de ganancias y pérdidas, por un lado y, por otro, 
en términos del poder relativo de la compañía y del gobierno. 

La tendencia de las transacciones comerciales y de las empresas de nego- 
cios —que no era privativa de unos pocos gigantes— a emanciparse de los 
estados nacionales se hizo aún más pronunciada a medida que la producción 
industrial empezó a trasladarse, lentamente al principio, pero luego cada vez 
más deprisa, fuera de los países europeos y norteamericanos que habían sido 
los pioneros de la industrialización y el desarrollo del capitalismo. Estos paí- 
ses siguieron siendo los motores del crecimiento durante la edad de oro. 
A mediados de los años cincuenta los países industrializados se vendieron 
unos a otros cerca de tres quintos de sus exportaciones de productos elabora- 
dos, y a principios de los setenta, tres cuartas partes. Sin embargo, pronto las 
cosas empezaron a cambiar. Los países desarrollados empezaron a exportar 
una proporción algo mayor de sus productos elaborados al resto del mundo, 
pero —lo que es más significativo— el tercer mundo empezó a exportar 
manufacturas a una escala considerable hacia los países desarrollados e 
industrializados. A medida que las exportaciones tradicionales de materias 
primas de las regiones atrasadas perdían terreno (excepto, tras la revolución 
de la OPEP, los combustibles de origen mineral), éstas empezaron a indus- 
trializarse, desigualmente, pero con rapidez. Entre 1970 y 1983 la proporción 
de exportaciones de productos industriales correspondiente al tercer mundo, 


3. Estas estimaciones deben utilizarse con cautela, y es mejor tratarlas como simples indi- 
cadores de magnitud. 
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que hasta entonces se había mantenido estable en torno a un 5 por 100, se 
duplicó con creces (Fröbel, Heinrichs y Kreye, 1986, p. 200). 

Así pues, una nueva división internacional del trabajo empezó a socavar a 
la antigua. La marca alemana Volkswagen instaló fábricas de automóviles 
en Argentina, Brasil (tres fábricas), Canadá, Ecuador, Egipto, México, Nige- 
ria, Perú, Suráfrica y Yugoslavia, sobre todo a partir de mediados de los 
años sesenta. Las nuevas industrias del tercer mundo abastecían no sólo a 
unos mercados locales en expansión, sino también al mercado mundial, cosa 
que podían hacer tanto exportando artículos totalmente producidos por la 
industria local (como productos textiles, la mayoría de los cuales, ya en 1970, 
había emigrado de sus antiguos países de origen a los países «en vías de desa- 
rrollo») como formando parte del proceso de fabricación transnacional. 

Esta fue la innovación decisiva de la edad de oro, aunque no cuajó del 
todo hasta más tarde. No hubiese podido ocurrir de no ser por la revolución 
en el ámbito del transporte y las comunicaciones, que hizo posible y econó- 
micamente factible dividir la producción de un solo artículo entre, digamos, 
Houston, Singapur y Tailandia, transportando por vía aérea el producto par- 

cialmente acabado entre estos centros y dirigiendo de forma centralizada el 
proceso en su conjunto gracias a la moderna informática. Las grandes indus- 
trias electrónicas empezaron a globalizarse a partir de los años sesenta. La 
cadena de producción ahora ya no atravesaba hangares gigantescos en un 
solo lugar, sino el mundo entero. Algunas se instalaron en las «Zonas francas 
industriales» extraterritoriales (offshore) que ahora empezaron a extenderse 
en su abrumadora mayoría por países pobres con mano de obra barata, prin- 
cipalmente joven y femenina, lo que era un nuevo recurso para evadir el con- 
trol por parte de un solo país. Así, uno de los primeros centros francos de 
producción industrial, Manaos, en las profundidades de la selva amazónica, 
fabricaba productos textiles, juguetes, artículos de papel y electrónicos y 
relojes digitales para compañías estadounidenses, holandesas y japonesas. 

Todo esto generó un cambio paradójico en la estructura política de la eco- 
nomía mundial. A medida que el mundo se iba convirtiendo en su verdadera 
unidad, las economías nacionales de los grandes estados se vieron desplaza- 
das por estas plazas financieras extraterritoriales, situadas en su mayoría en 
los pequeños o minúsculos miniestados que se habían multiplicado, de forma 
harto práctica, con la desintegración de los viejos imperios coloniales. Al final 
del siglo xx el mundo, según el Banco Mundial, contiene setenta y una eco- 
nomías con menos de dos millones y medio de habitantes (dieciocho de ellas 
con menos de 100.000 habitantes), es decir, dos quintas partes del total de 
unidades políticas oficialmente tratadas como «economías» (World Develop- 
ment, 1992). Hasta la segunda guerra mundial unidades así hubiesen sido 
consideradas económicamente risibles y, por supuesto, no como estados.* 


4. Hasta principios de los años noventa no se trató a los antiguos miniestados de Europa 
—Andorra. Liechtenstein, Mónaco, San Marino— como miembros en potencia de las Naciones 
Unidas, 
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Eran, y son, incapaces de defender su independencia teórica en la jungla 
internacional, pero en la edad de oro se hizo evidente que podían prosperar 
tanto como las grandes economías nacionales, e incluso más, proporcionando 
directamente servicios a la economía global. De aquí el auge de las nuevas 
ciudades-estado (Hong Kong, Singapur), entidades políticas que no se había 
visto florecer desde la Edad Media, de zonas desérticas del golfo Pérsico que 
se convirtieron en participantes destacados en el mercado global de inversio- 
nes (Kuwait) y de los múltiples paraísos fiscales. 

La situación proporcionaría a los cada vez más numerosos movimientos 
étnicos del nacionalismo de finales del siglo xx argumentos poco convincen- 
tes en defensa de la viabilidad de la independencia de Córcega o de las islas 
Canarias; poco convincentes porque la única separación que se lograría con 
la secesión sería la separación del estado nacional con el que estos territorios 
habían estado asociados con anterioridad. Económicamente, en cambio, la 
separación los convertiría, con toda certeza, en mucho más dependientes de 
las entidades transnacionales cada vez más determinantes en estas cuestio- 
nes. El mundo más conveniente para los gigantes multinacionales es un mun- 
do poblado por estados enanos o sin ningún estado. 


V 


Era natural que la industria se trasladara de unos lugares de mano de obra 
cara a otros de mano de obra barata tan pronto como fuese técnicamente 
posible y rentable, y el descubrimiento (nada sorprendente) de que la mano 
de obra de color en algunos casos estaba tan cualificada y preparada como la 
blanca fue una ventaja añadida para las industrias de alta tecnología. Pero 
había una razón convincente por la que la expansión de la edad de oro 
debía producir el desplazamiento de las viejas industrias del núcleo central 
de países industrializados, y era la peculiar combinación «keynesiana» de 
crecimiento económico en una economía capitalista basada en el consumo 
masivo por parte de una población activa plenamente empleada y cada vez 
mejor pagada y protegida. 

Esta combinación era, como hemos visto, una creación política, que des- 
cansaba sobre el consenso político entre la izquierda y la derecha en la mayo- 
ría de países occidentales, una vez eliminada la extrema derecha fascista y 
ultranacionalista por la segunda guerra mundial, y la extrema izquierda 
comunista por la guerra fría. Se basaba también en un acuerdo tácito o explí- 
cito entre las organizaciones obreras y las patronales para mantener las 
demandas de los trabajadores dentro de unos límites que no mermaran los 
beneficios, y que mantuvieran las expectativas de tales beneficios lo bastan- 
te altas como para justificar las enormes inversiones sin las cuales no habría 
podido producirse el espectacular crecimiento de la productividad laboral de 
la edad de oro. De hecho, en las dieciséis economías de mercado más indus- 
trializadas, la inversión creció a un ritmo del 4,5 por 100, casi el triple que 
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en el período de 1870 a 1913, incluso teniendo en cuenta el ritmo de creci- 
miento mucho menos impresionante de Norteamérica, que hace bajar la 
media (Maddison, 1982, cuadro 5.1, p. 96). En la práctica, los acuerdos eran 
a tres bandas, con las negociaciones entre capital y mano de obra —descritos 
ahora, por lo menos en Alemania, como los «interlocutores sociales»— pre~ 
sididas formal o informalmente por los gobiernos. Con el fin de la edad de 
oro estos acuerdos sufrieron el brutal asalto de los teólogos del libre merca- 
do, que los acusaron de «corporativismo», una palabra con resonancias, me- 
dio olvidadas y totalmente irrelevantes, del fascismo de entreguerras (véanse 
pp. 120-121). 

Los acuerdos resultaban aceptables para todas las partes. Los empresarios, 
a quienes apenas les importaba pagar salarios altos en plena expansión y con 
cuantiosos beneficios, veían con buenos ojos esta posibilidad de prever que 
les permitía planificar por adelantado. Los trabajadores obtenían salarios y 
beneficios complementarios que iban subiendo con regularidad, y un estado 
del bienestar que iba ampliando su cobertura y era cada vez más generoso. 
Los gobiernos conseguían estabilidad política, debilitando así a los partidos 
comunistas (menos en Italia), y unas condiciones predecibles para la gestión 
macroeconómica que ahora practicaban todos los estados. A las economías 
de los países capitalistas industrializados les fue maravillosamente en par- 
te porque, por vez primera (fuera de Norteamérica y tal vez Oceanía), apare- 
ció una economía de consumo masivo basada en el pleno empleo y en el 
aumento sostenido de los ingresos reales, con el sostén de la seguridad social, 
que a su vez se financiaba con el incremento de los ingresos públicos. En la 
euforia de los años sesenta algunos gobiernos incautos llegaron al extremo de 
ofrecer a los parados —que entonces eran poquísimos— el 80 por 100 de su 
salario anterior. 

Hasta finales de los años sesenta, la política de la edad de oro reflejó este 
estado de cosas. Tras la guerra hubo en todas partes gobiernos fuertemente 
reformistas, rooseveltianos en los Estados Unidos, dominados por socialistas 
o socialdemócratas en la práctica totalidad de países ex combatientes de Euro- 
pa occidental, menos en la Alemania Occidental ocupada (donde no hubo ni 
instituciones independientes ni elecciones hasta 1949). Incluso los comunistas 
participaron en algunos gobiernos hasta 1947 (véanse pp. 241-242). El radi- 
calismo de los años de resistencia afectó incluso a los nacientes partidos con- 
servadores —los cristianodemócratas de la Alemania Occidental creyeron 
hasta 1949 que el capitalismo era malo para Alemania (Leaman, 1988)—, o 
por lo menos les hizo difícil el navegar a contracorriente. Así, por ejemplo, el 
Partido Conservador británico reclamó para sí parte del mérito de las reformas 
del gobierno laborista de 1945. 

De forma sorprendente, el reformismo se batió pronto en retirada, aunque 
se mantuvo el consenso. La gran expansión económica de los años cincuen- 
ta estuvo dirigida, casi en todas partes, por gobiernos conservadores modera- 
dos. En los Estados Unidos (a partir de 1952), en Gran Bretaña (desde 1951), 
en Francia (a excepción de breves períodos de gobiernos de coalición), Ale- 
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mania Occidental, Italia y Japón, la izquierda quedó completamente apartada 
del poder, si bien los países escandinavos siguieron siendo socialdemócratas, 
y algunos partidos socialistas participaron en coaliciones gubernamentales en 
varios pequeños países. El retroceso de la izquierda resulta indudable. Y no se 
debió a la pérdida masiva de apoyo a los socialistas, o incluso a los comunis- 
tas en Francia y en Italia, donde eran los partidos principales de la clase obre- 
ra. Y tampoco —salvo tal vez en Alemania, donde el Partido Socialde- 
mócrata (SPD) era «poco firme» en el tema de la unidad alemana, y en Italia, 
donde los socialistas continuaron aliados a los comunistas— se debió a la 
guerra fría. Todos, menos los comunistas, estaban firmemente en contra de los 
rusos. Lo que ocurrió es que el espíritu de los tiempos durante la década de 
expansión estaba en contra de la izquierda: no era momento de cambiar, 

En los años sesenta, el centro de gravedad del consenso se desplazó hacia 
la izquierda, en parte a causa del retroceso del liberalismo económico ante 
la gestión keynesiana, aun en bastiones anticolectivistas como Bélgica y la 
Alemania Federal, y en parte porque la vieja generación que había presidido 
la estabilización y el renacimiento del sistema capitalista desapareció de 
escena hacia 1964: Dwight Eisenhower (nacido en 1890) en 1960, Konrad 
Adenauer (nacido en 1876) en 1965, Harold Macmillan (nacido en 1894) 
en 1964. Al final (1969) hasta el gran general De Gaulle (nacido en 1890) de- 
sapareció. Se produjo así un cierto rejuvenecimiento de la política. De hecho, 
los años culminantes de la edad de oro parecieron ser tan favorables a la 
izquierda moderada, que volvió a gobernar en muchos estados de la Europa 
occidental, como contrarios le habían sido los años cincuenta. Este giro a la 
izquierda se debió en parte a cambios electorales, como los que se produje- 
ron en la Alemania Federal, Austria y Suecia, que anticiparon los cambios 
mucho más notables de los años setenta y principios de los ochenta, en que 
tanto los socialistas franceses como los comunistas italianos alcanzaron sus 
máximos históricos, aunque las tendencias de voto generales permanecieron 
estables. Lo que pasaba era que los sistemas electorales exageraban cambios 
relativamente menores. 

Sin embargo, existe un claro paralelismo entre el giro a la izquierda y el 
acontecimiento público más importante de la década: la aparición de estados 
del bienestar en el sentido literal de la expresión, es decir, estados en los que 
el gasto en bienestar —subsidios, cuidados sanitarios, educación, etc.— se 
convirtió en la mayor parte del gasto público total, y la gente dedicada a 
actividades de bienestar social pasó a formar el conjunto más importante de 
empleados públicos; por ejemplo, a mediados de los años setenta, represen- 
taba el 40 por 100 en Gran Bretaña y el 47 por 100 en Suecia (Therborn, 


5. Sin embargo, todos los partidos de izquierda eran minoritarios, aunque de dimensio- 
nes considerables. El porcentaje máximo del voto obtenido por un partido de izquierda fue el 
48,8 por 100 del Partido Laborista británico en 1951, en unas elecciones que, irónicamente, 
ganaron los conservadores con un porcentaje de sufragios algo inferior, gracias a los caprichos 
del sistema electoral británico. 
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1983). Los primeros estados del bienestar en este sentido aparecieron alrede- 
dor de 1970. Es evidente que la reducción de los gastos militares en los años 
de la distensión aumentó el gasto proporcional en otras partidas, pero el 
ejemplo de los Estados Unidos muestra que se produjo un verdadero cambio. 
En 1970, mientras la guerra de Vietnam se encontraba en su apogeo, el 
número de empleados en las escuelas en los Estados Unidos pasó a ser por 
primera vez significativamente más alto que el del «personal civil y militar 
de defensa» (Statistical History, 1976, Y, pp. 1.102, 1.104 y 1.141). Ya a 
finales de los años setenta todos los estados capitalistas avanzados se habían 
convertido en «estados del bienestar» semejantes, y en el caso de seis esta- 
dos (Australia, Bélgica, Francia, Alemania Federal, Italia, Holanda) el gasto 
en bienestar social superaba el 60 por 100 del gasto público. Todo ello origi- 
naría graves problemas tras el fin de la edad de oro. 

Mientras tanto, la política de las economías de mercado desarrolladas 
parecía tranquila, cuando no soñolienta. ¿Qué podía desatar pasiones, en 
ellas, excepto el comunismo, el peligro de guerra atómica y las crisis impor- 
tadas por culpa de sus actividades políticas imperialistas en el exterior, como 
la aventura británica de Suez en 1956 o la guerra de Argelia, en el caso de 
Francia (1954-1961) y, después de 1965, la guerra de Vietnam en los Estados 
Unidos? Por eso mismo el súbito y casi universal estallido de radicalismo 
estudiantil de 1968 pilló a los políticos y a los intelectuales maduros por sor- 
presa. 

Era un signo de que la estabilidad de la edad de oro no podía durar. Eco- 
nómicamente dependía de la coordinación entre el crecimiento de la produc- 
tividad y el de las ganancias que mantenía los beneficios estables. Un parón 
en el aumento constante de la productividad y/o un aumento desproporciona- 
do de los salarios provocaría su desestabilización. Dependía de algo que se 
había echado a faltar en el período de entreguerras: el equilibrio entre el 
aumento de la producción y la capacidad de los consumidores de absorberlo. 
Los salarios tenían que subir lo bastante deprisa como para mantener el mer- 
cado a flote, pero no demasiado deprisa, para no recortar los márgenes 
de beneficio. Pero ¿cómo controlar los salarios en una época de escasez de 
mano de obra o, más en general, los precios en una época de demanda excep- 
cional y en expansión constante? En otras palabras, ¿cómo controlar la infla- 
ción, o por lo menos mantenerla dentro de ciertos límites? Por último, la 
edad de oro dependía del dominio avasallador, político y económico, de los 
Estados Unidos, que actuaba, a veces sin querer, de estabilizador y garante 
de la economía mundial. 

En el curso de los años sesenta todos estos elementos mostraron signos 
de desgaste. La hegemonía de los Estados Unidos entró en decadencia y, a 
medida que fue decayendo, el sistema monetario mundial, basado en la con- 
vertibilidad del dólar en oro, se vino abajo. Hubo indicios de ralentización en 
la productividad en varios países, y avisos de que las grandes reservas de 
mano de obra que aportaban las migraciones interiores, que habían alimenta- 
do la gran expansión de la industria, estaban a punto de agotarse. Al cabo de 
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veinte años, había alcanzado la edad adulta una nueva generación para la que 
las experiencias de entreguerras —desempleo masivo, falta de seguridad, 
precios estables o deflación— eran historia y no formaban parte de sus expe- 
riencias. Sus expectativas se ajustaban a la única experiencia que tenía su 
generación: la de pleno empleo e inflación constante (Friedman, 1968, p. 11). 
Cualquiera que fuese la situación concreta que desencadenó el «estallido 
salarial mundial» de finales de los sesenta —escasez de mano de obra, 
esfuerzos crecientes de los empresarios para contener los salarios reales o, 
como en los casos de Francia y de Italia, las grandes rebeliones estudianti- 
les—, todo ello se basaba en el descubrimiento, por parte de una generación 
de trabajadores que se había acostumbrado a tener o encontrar un empleo, de 
que los aumentos salariales regulares que durante tanto tiempo habían nego- 
ciado sus sindicatos eran en realidad muy inferiores a los que podían conse- 
guir apretándole las tuercas al mercado. Tanto si detectamos un retorno a la 
lucha de clases en este reconocimiento de las realidades del mercado (como 
sostenían muchos de los miembros de la «nueva izquierda» post-1968) como si 
no, no cabe duda del notable cambio de actitud que hubo de la moderación y 
la calma de las negociaciones salariales anteriores a 1968 y las de los últimos 
años de la edad de oro. 

Al incidir directamente en el funcionamiento de la economía, este cam- 
bio de actitud de los trabajadores fue mucho más significativo que el gran 
estallido de descontento estudiantil en torno a 1968, aunque los estudiantes 
proporcionasen a los medios de comunicación de masas un material mucho 
más dramático, y más carnaza a los comentaristas. La rebelión estudiantil fue 
un fenómeno ajeno a la economía y a la política. Movilizó a un sector mino- 
ritario concreto de la población, hasta entonces apenas reconocido como un 
grupo especial dentro de la vida pública, y —dado que muchos de sus miem- 
bros todavía estaban cursando estudios— ajeno en gran parte a la economía, 
salvo como compradores de grabaciones de rock: la juventud (de clase 
media). Su trascendencia cultural fue mucho mayor que la política, que fue 
efímera, a diferencia de movimientos análogos en países dictatoriales y del 
tercer mundo (véanse las pp. 333 y 443). Pero sirvió de aviso, de una espe- 
cie de memento mori para una generación que casi creía haber resuelto para 
siempre los problemas de la sociedad occidental. Los principales textos del 
reformismo de la edad de oro, El futuro del socialismo de Crosland, La 
sociedad opulenta de J. K. Galbraith, Más allá del estado del bienestar de 
Gunnar Myrdal y El fin de las ideologías de Daniel Bell, todos ellos escritos 
entre 1956 y 1960, se basaban en la suposición de la creciente armonía inter- 
na de una sociedad que ahora resultaba básicamente satisfactoria, aunque 
mejorable, es decir, en la economía del consenso social organizado. Ese con- 
senso no sobrevivió a los años sesenta. 

Así pues, 1968 no fue el fin ni el principio de nada, sino sólo un signo. 
A diferencia del estallido salarial, del hundimiento del sistema financiero 
internacional de Bretton Woods en 1971, del boom de las materias primas de 
1972-1973 y de la crisis del petróleo de la OPEP de 1973, no tiene gran relie- 
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ve en las explicaciones que del fin de la edad de oro hacen los historiadores 
de la economía. Un fin que no era inesperado. La expansión de la economía 
a principios de los años setenta, acelerada por una inflación en rápido creci- 
miento, por un enorme aumento de la masa monetaria mundial y por el 
ingente déficit norteamericano, se volvió frenética. En la jerga de los econo- 
mistas, el sistema se «recalentó». En los doce meses transcurridos a partir de 
julio de 1972, el PIB en términos reales de los países de la OCDE creció un 
7,5 por 100, y la producción industrial en términos reales, un 10 por 100. Los 
historiadores que no hubiesen olvidado el modo en que terminó la gran 
expansión de mediados de la era victoriana podían haberse preguntado si el 
sistema no estaría entrando en la recta final hacia la crisis. Y habrían tenido 
razón, aunque no creo que nadie predijese el batacazo de 1974, o se lo toma- 
se tan en serio como luego resultó ser, porque, si bien el PNB de los países 
industrializados avanzados cayó sustancialmente —algo que no ocurría des- 
de la guerra—, la gente todavía pensaba en las crisis económicas en térmi- 
nos de lo sucedido en 1929, y no había señal alguna de catástrofe. Como 
siempre, la reacción inmediata de los asombrados contemporáneos fue bus- 
car causas especiales del hundimiento del viejo boom: «un cúmulo inusual de 
desgraciadas circunstancias que es improbable vuelva a repetirse en la mis- 
ma escala, y cuyo impacto se agravó por culpa de errores innecesarios», por 
citar a la OCDE (McCracken, 1977, p. 14). Los más simplistas le echaron 
toda la culpa a la avaricia de los jeques del petróleo de la OPEP. Pero todo 
historiador que atribuya cambios drásticos en la configuración de la econo- 
mía mundial a la mala suerte y a accidentes evitables debería pensárselo dos 
veces. Y el cambio fue drástico: la economía mundial no recuperó su antiguo 
ímpetu tras el crac. Fue el fin de una época. Las décadas posteriores a 1973 
serían, una vez más, una era de crisis. 

La edad de oro perdió su brillo. No obstante, había empezado y, de hecho, 
había llevado a cabo en gran medida, la revolución más drástica, rápida y pro- 
funda en los asuntos humanos de la que se tenga constancia histórica. A ese 
hecho dirigimos ahora nuestra atención. 


